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দামঃ তিন টাক! পঁচাত্তর নয় পয়ল। 


চিত্তরঞ্জন দেব (১৯২৭) অল্প বয়স থেকেই কবিতা "প্রবন্ধ 
এবং গল্প লিখছেন । ১৯৪৪ সাল থেকে ইনি বিশ্বভারতী রবীন্দ্র 
সদনের একজন দায়িত্ব-সম্পর কর্ণারূপে নিযুক্ত আছেন। প্রধান 
প্রধান বাংল। ও ইংরাজী সাময়িক পত্রের নিয়মিত লেখকরূপে 
স্গনাম অর্জন করেছেন । ১৯৫৩ সালের আন্তর্জাতিক গল্প 
প্রতিযোগিতায় চিত্তরঞ্জন দেবের গল্প বাংলাতে শীর্ষস্থান অধিকার 
করে এবং গল্পটি ভারতের ও বিদেশের বিভিন্ন ভাষায় অনুদিত 
হয়। বাংলার লোকগীতি বিশেষজ্ঞ ও সংগ্রাহক হিসাবে এর 
পরিচয় রয়েছে “লালন গীতিক1” ( কলিকাত। বিশ্ববিগ্তালয় ) এবং 
বোংলার ব্লাউল ও বাউল গান, নামক বই ছখানির মধ্যে। 
লোকশিল্প সমালোচনার জন্য ইনি সম্প্রতি বাংলার অন্যতম 
প্রতিনিধিকূপে অখিল ভারত লোকসংস্কতির এলাহাঁবাদ ও 
বোম্বাই অধিকৈশনে যোগদান করেছিলেন। চিত্তরঞ্জন দেব 
বহু তীর্থ** পর্যটন করেছেন । বর্তমান বইটি পল্লীবাংলার 
তীর্থাবগাহনের এক্ষটি অধ্যায় । - 


ভৎ্সগ 


আক এ পাম্স 


এব 


রামপুরহাট স্টেশন থেকে ট্রেন ছাড়ল। আমরা আবার হাঁটতে 
শুরু করলাম । কিন্তুকোন্দিকে যেতে হবে ? ব্রহ্মচারীকে বলি, 
“কাউকে শুধিয়ে নাওন। তারাীঠের পথটা !% 

“তারাগীঠ তারাপীঠ করোনা যখন তখন । গন্তব্যের নাম 
প্রথমেই করতে নেই ।” 

“তা হলে ?” 

“আগে চলো যাই কানাইবাবুর কাছে ।” 

“বেশ তো! ভাল কথা । ভদ্রলোক অত করে বলেছিলেন-_ 
যদি যাওয়া ঘটে কখনও ওদিকে তাহলে পায়ের ধুলো! দেবেন 1” 

“শুধু ধুলো দিতে যাবোনা। এই সকালবেলা ডানহাতের 
ব্যাপারটাও কিছুট। সেরে নিতে হবে কানাইবাবুর ওখানে ৮ 

“ঠিক বলেছ । শুনেছি তারাপীঠে পৌছতে হলে হাটতে হয় 
অনেক পথ । এঞ্জিনে জল কয়ল। তার আগে নিয়ে নিতে হবে ।% 

“তার আগে কানাইবাবুকে তো পেয়ে নিই__দেখি !” 


পথের ছ ধারে বাড়িঘর । মাঝখান দিয়ে আমরা চলেছি । এটা 
কি রামপুরহাঁট শহর ? কিছুই জানিনে এখানকার খবর । শুনেছিলাম 
কানাইবাবু আছেন রামপুরহাট কোর্টে-_এস- ভি. ওর পেশকার। 

কোর্টে যাঁদের আনাগোনা তারাই চিনবেন কানাইবাবুকে । 
বলে দিতে পারবেন তার বাসাটা কোনখানে । কিন্তু এখন বাজে 
কট1? কোর্ট কখন বসে ? যদি এর মধ্যে কানাইবাবু কোর্টে চলে 
গিয়ে থাকেন ? 


সঙ্গী আরেকজন বলে, “ক্ষেপেছিস্, এখনও সাতটাই বাজেনি |” 

«কোথায় হঠাৎ ঘড়ি দেখলে হে ?” 

প“্ঘড়ি আবার লাগে কিসে? স্র্ধের দিকে তাকালেই বোঝা 
যায়। এটা ত আর বিলেত নয় |” 

“একেবারে যে স্ূর্যসিদ্ধান্ত ঠাকুর !” 


লোঁক ত কত চলেছে পথে_ ডানে বাঁয়ে সামনে পিছনে, কিন্তু 
কেমন করে বুঝবো কে কোর্টের যাত্রী আর কেনয়? তা ছাড়া 
কোর্ট কোনদিকে--কোন্‌ পথে যেতে হয়, কিছুই তে। জানিনে । 

পথের উপরেই । বেশ একটা ফাঁকা জায়গায় এসে থামি। ব৷ 
দিকে একট ডাল বেরিয়ে গেছে-কুচি কুচি কালো পাথর ছড়ানো 
তাতে । এর শেষে জুন্দর সাজানো গোছানো বাংলোমতে। একখানি 
বাড়ি। কোনে বড়কণ্তার অফিস, না কি হাসপাতাল ? 

কাছে কাকপক্ষীটি নেই যে কথার উত্তর দেবে । 

ঈাড়ালাম একটা টিউবওয়েল দেখতে পেয়ে । জলটা বেশ 
ঠাণ্ডা । হাত মুখ ধুয়ে নিলাম । অঞ্গুলি ভরে খানিকটা জল পানও 
করলাম । গাঁসছায় মুছে নিলাম হাতমুখ। মনে মনে খুঁজে 
চললাম কোনে পথিককে-িনি বলে দিতে পারবেন আমাদের 
পথের সন্ধান। 

এক বৈষ্ণব এলেন। বুঝি তৃষ্ণা পেয়েছে তার। বোলাঝুলি 
নামিয়ে রেখে বসে পড়লেন কাছেই একট গাছের গুড়িতে ঠেসান 
দিয়ে । গায়ে নামাবলী। মাথায় টিকি। গলায় তুলসীর মাল! । 
আমাদের দিকে তাকিয়ে রইলেন । ভাবখানা, আমরা ছাড়লেই 
তিনি উঠে এসে টিপতে শুরু করবেন টিউবওয়েলের হাতল । 

ওকে শুধালাম; “আচ্ছ। বাবাজী, কানাইবাবু কোথায় থাকেন, 
জানেন কি ?” 

একটু অবাক হয়ে তিনি তাকালেন আমাদের দিকে । বললেন 
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ধীরে ধীরে, “কানাইবাবুর খবর জানিনে, কিন্ত কানাইকে আমিও 
খুঁজি মনে মনে । বলেই তিনি হাঁত ঢোকালেন তার ঝুলির মধ্যে । 
একজোড়া মন্ৰির! তুলে নিয়ে ঠুন্‌ ঠুন্‌ করে বাজাতে লাগলেন আর 
সঙ্গে সঙ্গে সুর ধরলেন, 
কৃষ্ণ নাম লহ মুখে 
লহ মনে প্রাণে 
গোষ্ঠে আছেন কেষ্ট ঠাকুর 


সঙ্গী বললে, “তুমিও যেমন- ন্বপ্নবিলাসীকে শুধিয়েছ বাস্তব 
সংসারীর খবর 1” 
বৈষ্বের গান তখনও থামেনি । মন্দিরাও বাজছে-_ঠুন্‌ ঠুন্‌ 
ঠুন্‌ ঠুন্ আর তার সঙ্গে সঙ্গে গান শোন। যাচ্ছে, 
“শোনো-মন দিয়া মন দিয়া 
কৃষ্ণদাস যা বলে | 
শোনো-মন দিয়া মন দিয়া--*---৮ 
বৈষ্বের গান আর না শুনে আমরা এগিয়ে চলি আবার । 
ছাতি। মাথায়, ধুতিপাঞ্জাবি পরনে, বাটার চটি পায়ে একজন যাচ্ছেন । 
তাকে শুধাই,“কানাইবাবুর বাসাট। কোন্দিকে বলতে পারেন 1” 
একটুখানি থমকে দীড়িয়ে আরেকটু ভেবে নিয়ে তিনি বলেন, 
“পিছনে ছেড়ে এলেন যে! ফিরে যান আবার স্টেশনের দিকে । 
কাছাকাছি গিয়ে শুধোবেন অন্য কাউকে-ঠি-ই-ক দেখিয়ে দেবে 1৮ 
ফিরে তো যাবে। এ দিকে, কিন্তু কতট। যাবে। ? কোথায় গিয়ে 
থামবে। ?, কোন্‌ দিকে টার্ন নেবো_-ও সব কথাও তো! জান। 
দরকার । ্‌ 
ভদ্রলোক কি আর দাড়িয়ে আছেন অত কথ শোনবার জন্য ৷ 
যেন জাছুকরের পুতুল উধাও । ডানে বায়ে সামনে পিছনে দৃষ্টি 
ঘুরিয়ে ফিরিয়ে কোথাও আর তাকে দেখতে পাওয়া গেলনা । হঠাৎ 
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দেখা দিয়ে তিনি হঠাৎ মিলিয়ে গেলেন যেন বিজলীর জাকার্বাকা 
রেখাটি । 

চলা তো যাকৃ। পথে কি পথিকের অভাব হয় কখনও । 
আরেকজনকে শুধিয়ে নেওয়া যাবে । 


যেখানে ট্রেন থেকে নেমেছিলাম প্রায় সেখানে আবার এসে 
গেছি । পথে আর কারও সঙ্গে দেখা হয়নি । 

একটা চায়ের দোকানে কেটলির মুখ দিয়ে ধোয়া বেরচ্ছে। 
কিন্ত চা খাবে যে খদ্দের কোথায়? দোকানীর কাছে গিয়ে 
শুধোই, “আচ্ছা, কানাইবাবুর বাসাটা কোন দিকে দাদা ?” 

উত্তর পাইনে । তবু দাড়িয়ে থাকি আশা নিয়ে। অবাক হয়ে 
দেখি, এত বেলাতেও দাদার চোখেমুখে ঘুমের আমেজ । যেন ঢুলতে 
ঢুলতে কাজ করছে । হঠাৎ মনে হল--এই কি নিরাসক্ত অবস্থা 
মান্ষের ! আমাদের চাইতে বয়স কম হবে ঢের । তবুও তো দাদ! 
বলেই সম্বোধন করলাম । উন্তর দিচ্ছেনা কেন ? আবার শুধোলাম, 
“হে ভাই, একট। কথা জানতে চাই 1৮ 

একটু তাকাল । আবার মুখটা ঘুরিয়ে নিয়ে ভাঙ্গা টেবিলের 
উপর পাতা কট পেয়ালায় চা সেদ্ধ জল ঢালতে থাকল । কিন্তু 
খদ্দের কোথায় ? ডানে বাঁয়ে দেখি চেয়ে ন।, কেউ নেই । আমাদের 
জন্যই ঢালছে না ত? 

আবার শুধোই, “ও দাদ1, কানাইবাঁবু পেশকারকে চেনো। না ?” 

এতক্ষণে কথা ফুটলে। ওর মুখে । বললো, “এখানে কোথায় ? 
এগিয়ে যান । অনেকট। এগিয়ে যান । দেখবেন ছু প্রানে অনেক 
দ[লানকোঠ1 । সেখানে সব বাবুদের বসত বাঁড়ি। কাউকে না কাউকে 
শুধিয়ে নেবেন ।” ্‌ 

আবার চলি যেদিক থেকে এসেছিলাম সেদিকে । চোখে পড়ে 
সেই টিউবওয়েলট।। কিন্তু বৈষ্কৰ আর বসে নেই, তার কাজ সেরে 
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চলে গিয়েছে কোন দ্রিকে। আমরা এখনও ঘ্বুরপাক খাচ্ছি একই 
জায়গায় । 

একটা নাম লেখা শ্বেতপাথরের ফলক চোখে পড়ল । পথ থেকে 
ডান দিকে একটু দূরে ভিতরে । নিশ্চয় কোনো ভদ্রলোকের 
বসতবাটি । খোল গায়ে দাড়িয়ে আছেন কে একজন একটা গাছের 
ছায়ায়_বুঝি তারই ঘরের সমুখের বাগানে । শুধোই তাকে 
কানাইবাবুর পরিচয় । তিনি বলেন, “কানাইবাবু ? কানাই কি ?” 

বুঝতে পারলাম পদবী জানতে চাইছেন । বললাম, “কানা ইলাল 
দাস, এস. ভি. ও. সাহেবের পেশকার । বাড়ি নানুর। সেই নানু,র 
যেখানে আছে দ্বিজ চণ্তীদাসের ভিটে আর তার আরাধ্য দেবী 
বাশুলি দেবীর মন্দির |” 


ব্রহ্মচারী আমার কথায় জোঁড়। লাগিয়ে বলে, “রজকিনী রামীকে 
জানেন_ চশ্তীদাসের সাধন সঙ্গিনীকে ? সেই রামীরই উত্তরপুরুষ 
বলে দাবী করেন আমাদের কানাইবাবু 1” 


ভদ্রলোক বললেন, “ন! মশায়, কানাই দাস টাস কাউকে 
জানিনে। একজন কানাই মুখুজ্জে থাকেন এই রামপুরহাঁটে-_ 
তাকে শুধু জানি । তবে হ্থ্যা, হয়ত আছেন, কানাই দাস। এগিয়ে 
যান, আর শুধিয়ে যান, একখানে না একখানে পেয়ে যেতেও 
পারেন |” 

কাছে দাড়িয়ে আরেকজন শুনছিলেন। বললেন, “কিন্ত তিনি 
এখন এখানে নেই £ সিউড়িতে বদলী হয়েছেন । আপনার! তাকে 
এখানে খুঁজতেই বা যাবেন কেন ? তার চাইতে অন্য কাউকে খুঁজুন, 
না হয় বাড়ি ফিরে যান ।” ্‌ 

একে অন্যের মুখ চাওয়াচাঁওয়ি করতে করতে আমর] বললাম, 
“কানাইবাবু নিজে বলেছিলেন যে তিনি রামপুরহাটে থাকেন ।” 

“তাহলে দেখুন গে খুঁজে । মরুন গে ঘুঘ্বে! আমি মশায় যা 
জানি বললাম ।” 


ধৈর্ষেরও সীমা আছে । বেল। অনেক হয়েছে । শরৎকালের 
সর্ষের তাপে কোথাও এতটুকু কমতি নেই। ভুলেও এক টুকরো 
মেঘ এসে একটু সময় মাত্তগুকে আড়াল করে রাখেনা । মৃহূত্ণের 
জন্য ঠাণ্ডা! হয়না ধরিত্রী। অন্তত পথে যারা একটানা ক'দিন ধরে 
হাঁটছে তাদের এমনই মনে হয়। ঘণ্টা! দেড়েকের মধ্যে কানাইবাবুর 
বাসাটা খুঁজে পাওয়া গেলন। । এট একট অশুভ লক্ষণ বলেই মনে 
হল আমাদের । 


এই জায়গাটা একটু তবু ঘিঞ্জি। একটা লোকও আবার দেখা 
গেল । একট বাঁকের ছু দিকে শিকেয় ঝুলিয়ে কি নিয়ে যেন যাচ্ছে । 
একদিকের একটা হাঁড়ি মুখে কাপড় বাঁধা, অন্যদিকে বিরাট এক 
মাটির ঢেলা। গয়লা নিশ্চয় । 

শুধোলাম তাকে, “ও দাদা, একটা কথা ?” 

“ভালো! ঘি বাবু! একেবারে ফাসকেলাচ !” 

বললাম, “আর ভালো ঘি! ঘি কি এই কালে ভালো হয় ?” 

“কেন হবে না, এই দেখুন 1” বলতে বলতে সে কাধ থেকে 
বাঁকট। নামিয়ে বসে পড়ল পথের মাঝখানে । চোখেমুখে ফেটে 
পড়েছে তাঁর চ্যালেঞ্জ-_“ঘি ভালে৷ হয়না ; এই দেখুন !” হাঁড়ির 
ঢাকনা খুলে আঙ্গুলে করে খানিকট। ঘি তুলে নিয়ে বাড়িয়ে দিল 
আমাদের দিকে । 

বললাম, “ভাই ঘিএর কথ। আমরা বলছিনে । ঘি আমরা 
কিনবোনা । একটা কথা জানতে চাইছিলাম তোমার কাছে ।” 

সে বিরক্ত হয়ে তাঁড়াতাঁড়ি ঢাকা আবার হাঁড়ির মুখে লাগিয়ে 
নিয়ে বাক ঠিক করতে করতে বলল, “কি কথা ?” সঙ্গে সঙ্গে উঠে 
পড়ল । এক পা বাড়িয়েই আবার হাঁক ছাড়ল-_ঘি ঢাই ই, ভালে। 
ঘি, খাঁটি গাওয়া ঘি. রঃ ই 


এষে প্রায় শহর ছাড়িয়ে চলেছি । পাওয়া তাকে আর গেলন। 
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তাহলে ! তিন জনেই দীড়িয়ে ঈাড়িয়ে ভাবছি-_কিং কর্তব্য- 
মতঃপরম ! 

হঠাৎ ব্রহ্মচারী বলল-_“চরৈবেতি, চরৈবেতি । চলতে থাকো, 
চলতে চলতেই পথ পেয়ে যাঁবে |” 

ওষুধের শিশি হাতে তধ্বশ্বাসে ছুটছে একটা লোক । নিশ্চয় 
কোন জটিল রোগী আছে বাড়িতে । একে দাড় করানে। কি ঠিক 
হবে! ব্রহ্মচারীর ঘোর আপত্তি। তবুও আমি ধীরে ধীরে যেন 
আপন মনেই বললাম, “কানাইবাবুর বাড়িটা কোনদিকে জানেন 
দাদা ? $ 
এত ব্যক্ত লোকটাও শুনতে পেল । আর সঙ্গে সঙ্গেই বললো, 
“আর একটু এগিয়েই পাবেন। মনে রাখবেন যেখানে গরু, 
সেখানেই কানাই !” 

কথাট। বলে সে যেন উড়ে চলে গিয়ে চোখের আড়াল হল। 

মনে মনে ভাবলাম, এ কি ঠিক কথা বলল, যেখানে গরু সেখানে 
কানাই। তার মানে কি? ব্রহ্মচারী বলল, “হয়ত কানাইবাবুর 
বাড়ির কাছে কোনে। গোয়।ল আছে, তাই এমন নিশানা দিয়েছে । 
ব্যস্ত লোক একট ইশার! দিয়ে কম সময়ে বেশি কথা৷ বলে গেছে। 
আর আমাদের ভাবনা! নেই । এবার বলো, “তার! মাঈ কি- জয় 1” 


হুইই 


মনে পড়ল সেই বৈষ্ণবের গানটাও-_গোষ্ঠে থাকেন কেষ্ট ঠাকুর । 
তাহলে কি বৈষ্ণবই ঠিক বলে দিয়েছিল! আমরা তখন বুঝতে 
পারিনি। বললাম সঙ্গীদের, “দেখলে ত, সেই বৈষ্বকে ঠাটা 
করেছিলে । সে জন্যই এতটা ঘুরতে হল। এত সময় নষ্ট হল 
মিছেমিছি। এত লোকের উপর সকাল থেকেই মন আমাদের 
ক্ষেপে উঠল ।” 


“বুঝলাম, বুঝলাম । আগে পেয়েই নাও কানাইবাবুকে । 
তারপর প্রশংসা শতমুখে করো৷ তোমার সেই বৈষণবের |” 

সত্যিই ত-_-এসে গেছি। হ্যা, ঝা দিকে একটা চালায় কয়েকটা 
গরু বাঁধা আছে । সত্যি সত্যি ডান দিকে একটা গলিপথ বেরিয়েছে 
একটু এগিয়ে । আর সত্যিই আছে মোড়ের উপর একটা পুরনো 
বাড়ি। সম্ভবত এটাতেই থাকেন কানাইবাবু। 

কিন্ত এর যে দরজাজানাল। সব বন্ধ! তাহলে ? 

খুঁজে বের করা গেল। যেদিকে বাড়ির সামনা হওয়। উচিত 
ছিল সেদিকে নয়। পিছন দিকে যেন এর প্রবেশ পথ। কড়৷ 
নাড়তেই একটি লোক এসে মুখ বাড়াল। তাকে দেখে মনটা দমে 


গেল। এ মুখ কানাইবাবুর নয়। তবু শুধোই, “এখানে কানাইবাবু 
থাকেন ?” 


“আজ্ঞে হ্যা |» 

“এখন রয়েছেন ?* 

“আজ্ঞে হ্যা |” * 

সঙ্গীদের দিকে একবার চ্যালেঞ্জের দৃষ্টি হেনে আবার বলি,_ 


৮” 


“একবার ডেকে দিতে পারো ওকে ?” 


সে ফিরে এসে বলল, “আস্থন আপনারা, ভিতরে আস্মুন |” 

দোতলায় তার ঘর। কিন্তু কি রকম যেন অন্ধকার অন্ধকার । 
জানাল! দরজ1 খোলেন না বুঝি ! বাইরে থেক্কে দেখ। যায় ভিতরের 
টেবিলট1। তাতে কাগজপত্র ছড়ানো-_যেন ধান চাল ঢেলে রাখা । 
কোণায় একটা কেরোসিন ষ্টোভ, ছতিনটে বোতল, গোটা তিনেক 
এলুমিনিয়মের থ্যাবড়ানো বাটি । পাশেই একটা বিছানা । এই 
কি কানাইবাবুর আস্তাঁন। ? 

উকি দিয়ে দেখি তিনজনেই । কই? এ ঘরে তো তিনি নেই। 
তাহলে? | 

পাশের ঘর থেকে মুখ বাড়িয়ে হঠাৎ বলে উঠলেন, “মনে তাহলে 
রেখেছেন ?” 


চিনতে পারলাম তাকে । গোলগাল সেই মুখ। অভ্যর্থন! 
করলেন নীরবে জোড়হাতে । তারপর হঠাৎ গলায় জোর দিয়ে 
বললেন, “আস্মথন ভিতরে এসে বস্তুন 1” 


দাড়িয়ে ছিলাম ছোট্ট বারান্দায় । ভাঙা রেলিঙে ভর দিয়ে কথা 
বলছিলাম কানাইবাবুর সঙ্গে । সঙ্গীর বলল, “এই বাইরেই বসিন। 
কেন ?”? 

“বেশ, আপনাদের যেমন ইচ্ছে 1” 

ইচ্ছে মতোই কাজ করি। কিন্তু একটু পরেই বুঝতে পারি, 
এতে বুদ্ধির পরিচয় দেওয়া হয়নি । সকালের সবট্রকু রোদই পড়েছে 
এসে আমাদের চোখেমুখে । শেষে আর কি করা-_ছাতা ধরে মাথা 
বাঁচাবার চেষ্টা চলল । 

কথায় কথায় বেরিয়ে পড়ে-__কাঁনাইবাবু এখানে সপরিবারে 
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নেই । রান্নাঘরের হাঙ্গামা চুকিয়েছেন কি তাহলে এ স্টোভ আর 
ছু বোতল কেরোসিনে ? আশা সবনাশ । আশাই মানুষকে ছুটিয়ে 
ছুটিয়ে মারে। কত কি ভেবে এসেছিলাম কানাইবাবুর বাসায় ! 
. নানু'রের বাড়িতে ধার হাতের লুচি পুরি হালুয়া পেটপুরে খেতে 
পেয়েছিলাম তিনি তাহলে এখানে খেতে দেবেন না আমাদের ? 
কানাইবাবুর পত্বীর ঘোমটা ঢাকা মুখখানি মনে পড়তে লাগল । 
যেমনি লক্ষ্মী, তেমনি অন্নদাত্রী। তিনিই এখানে নেই ত আর 
দেরি করে লাভ কি? 


কানাইবাবুরও বোধ হয় কোর্টের সময় হয়ে এল। তিনিকি 
আর এখন আমাদের জন্য লুচি পুরি তৈরি করতে যাঁবেন। বড় 
জোর চা এক কাপ মিলতে পারে সেও হয়ত দোকান থেকে আসবে । 

কিন্তু চা যে অচল আমাদের । তিনজনের ছজনেই চা খাইনে। 
তাহলে ? পেটের ক্ষিদেটা হঠাৎ মনে উঠে এল । হঠাৎ যেন চঞ্চল 
করে তুলল । আশায় কাঁটা! পড়লে .মানুষের মন শিশুর মতে! থেকে 
থেকে কাদে-_-ভালে। করে বুঝলাম সে কথাটা । 


চোঁখে ভেসে উঠল কানাইবাবুর ছেলের মুখ । কানাইবাবুর সঙ্গে 
পরিচয়ের মূলে রয়েছে সেই ছেলে । কতবার পথে পথে ঘুরতে 
বেরিয়েছি, কত মানুষ দেখেছি, কিন্ত সকলের মুখ মনে আকা থাকে 
না। অনেকের মুখ মনে থাকলেও স্পষ্ট থাকে ছু চারজনের । 
কানাহীবুর ছেলে তাদের একটি । 

বছর খানেক আগে নানু.র গিয়েছিলাম আমি আর" ব্রহ্মচারী । 
চণ্ডীদাসের ভিটে আর বাশুলিদেবীর মন্দির দেখে সাধ মেটেনি। 
অনেক পথ হেঁটে আমরা শ্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম । .ন্সন্ধে হয়ে 
এসেছিল । একটু থাকবার জায়গা প্রার্থনা করেও পাইনি । 
সেবাইতর। ডাকবাংলো! দেখিয়ে দিয়েছিলেন । ব্রহ্মচারী তবুও ওদের 
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খোশামোদ করতে চাঁয়। আমি বাধা দিই । বলি, “না, এখানে 
আর এক মুহুর্ত থাক চলে না। চন্তীদাসের স্মৃতি ধুয়ে যারা 
জল খায় প্রতিদিন, তারাই যদি আশ্রয় না দেয়, একমুঠো প্রসাদ না 
দেয় তাহলে ডাকবাংলোয় গিয়ে থেকে কোন্‌ পুণ্যট। হবে ।” আমি 
ব্রন্মচারীকে তখন অরাজক রাজ্যে গুরুশিষ্ের সেই পুরনো! গল্পটা 
বলি।. গল্প শুনে স বলে, “তুমি যা বললে বুঝলাম, কিন্তু আবার 
কবে আমাদের এখানে আসা হবে তাঁর ত কিছু ঠিক নেই। 
হয়ত জীবনেই আর এ দিকে আসতে পারবনা । সুযোগ হবে না। 
তাই বলছি, আলী এখানে কাছেই আছে রামীর বাড়ি। 
সেযদি না দেখে যাই, তাহলে আমাদের এ পরিক্রমা অসম্পূর্ণ ই 
থেকে যাবে |” 


গরম কালের পরিক্রমায় যত ক্লেশ তার উপর অক্সান অনাহার । 
দেহযন্ত্র বিগড়োয় নানারকমে । কপালের শিরাগুলো দপদপিয়ে 
টনটনিয়ে ছি'ড়ে পড়তে থাকে । তখন এক এক বার মনে হয়, 
কেন বেরলাম মরতে । বেশ তো ছিলাম ঘরে বাড়িতে স্থখে 
শান্তিতে । সঙ্গে সঙ্গে মনে প্রশ্ন জাগে শান্তিতে যদি ছিলাম 
তাহলে বেরলাম কেন? সত্যি কি হুজুকে পড়ে ! 

দ্বিতীয় রিপুর উত্তেজনায় লম্বা! পা ফেলে তবু চলি নান্র গ্রামের 
এক গলিপথ বেয়ে । সংকল্প _গ্রামাস্তরে যাওয়া । 

হঠাৎ একট। জায়গায় দাড়িয়ে ব্রহ্মচারী বলে, “বড় সুন্দর 
একটা গ্রাছন চট করে স্কেচ করে নিই ।” বলে সে খাতা পেনসিল 
নিয়ে আকতে লেগে গেল । 

ছুটে ছোটে। ছেলে ছুটে এলো ওর ছবি জাঁকা দেখতে । স্কেচ 
করা শেষ হয়ে গেলে একটা ছেলে বলল, “আপনারা ছবি আকেন 
বুঝি ?” 

আমি বললাম, “আমি আকিনে । ইনি জআকেন | 
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ছেলেটি বলল, “আপনারা চলুন আমাদের বাড়িতে |” 

বললাম, “না, আমাদের সময় নেই । অন্য জায়গায় যেতে 
হবে। দেখছ না কেমন তাড়াতাড়ি হাঁটছি !” 

ছেলেটি হঠাৎ আমাদের সামনে গিয়ে ছুটি হাত ছদিকে ছড়িয়ে 
ছুটে! পা ফাক করে দাড়িয়ে বলল, “পথ নেই.*"প থ-"*নে ই-**৮ 

আমার ছেলেবেলার কয়েকট। দিন তখন ঝপ. করে পড়ল যেন 
সম্মতির আকাশ থেকে । মুহুর্তে এমন কত ছবি আমার মনে ঝলকানি 
দিয়ে আধার মিলিয়ে গেল। অবাক হয়ে আমি নিজেকেই দেখতে 
লাগলাম এ ছেলেটার মধো । এ রকম “পথ নেই পথ নেই” খেল। 
আমরাও কত করেছি কত অচেন। পথিকের সঙ্গে । আজ আমরাই 
হয়েছি সেই অচেন। পথিক । 

আমি কোনে। কথা বলবার আগেই ব্রক্ষচারী বলল, “খোকা', 
পথ যদি নেইত, ঘর আছে নিশ্চয় 1” 

ছেলেটি সংপ্রতিভ স্বরে উত্তরে দিল, “হ্যা, এইত কাছেই । 
আন্মুননা আমাদের বাড়িতে । বাবা মা! কত খুশি হবেন !” 

ওর গল শুনেই এক ভদ্রলোক বেরিয়ে এলেন। হাত জোড় 
করে বললেন, “নমস্কার! আজ্ঞে, আপনাদের কোথা থেকে আস। 
হয়েছে ?” 

আমর বললাম । 

“কোথায় যাওয়া হবে £” 

«“বৈরাগীতলায় |” 

“শুনে তিনি বিস্ময় প্রকাশ করলেন । বললেন, “বৈরাগীতলায় ? 
এই অবেলায়? সে ত এখান থেকে ছ মাইল । বেল! পড়ে গেছে । 
ত। ছাড় পথও ভালো নয়। আপনারা যেতে পারবেন কি? 
পথেই রাত হয়ে যাবে । যদি কিছু মনে না করেন আপনাদের আমি 
দুটে। কথা বলতে চাই । * একটু আসবেন এ দিকে ?” 

ছোটো একখানি উচু ভিতের ঘর। বুঝি চণ্ডীমগ্প। এরই 
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বারান্দায় একখানি শতরঞ্চি তিনি পেতে দিলেন। আমরা 
বসলাম । 

“কখন আপনার! এই গ্রামে এসে পৌছেছেন ?” 

“সকাল বেলায় £” 

“কোথায় উঠেছিলেন £ খাওয়াদাওয়াই বা কোথায় হল ?” 

“ইস্কলবাড়িতে বসে পাউরুটি খেয়েছি । ওখানে একটা। টিউব- 
ওয়েল.ছিল, তাঁই ।৮ 

“আমার এখানে চলে এলেন না কেন £” 

উত্তরে ব্রহ্মচারী পূব ঘটনা৷ আন্ুপুবিক বর্ণনা করল । 

শুনে নিয়ে তিনি বললেন, “আপনারা কিছুতেই এখন এ গ্রাম 
ছেড়ে যেতে পাবেন না । চত্তীদাস এখন নেই । কিন্তু তার পায়ের 
ধুলো ত রয়েছে । আপনারা আমার বাড়িতে ত আসেননি 
চগ্ীদাসের স্থানে এসেছেন। এখন যদি অভুক্ত চলে যান 
তাহলে তারই অপমান করা হবে। এখন যা আপনাদের ইচ্ছে, 
করুন |” 

আমরা রয়ে গেলাম । ভদ্রলোক তার নিজের জীবনের ছবি 
একে চললেন আবেগমাখা ভাষায় । অনেক কথ। বলে শেষে 
বললেন, “সিনেমা কখনও দেখতে যাইনি, তবু দেখতে গেলাম 
চণ্তীদাস। দেখে নিরাশ হলাম । রামী কখনও কাপড় কাচেনি, 
চণ্তীদাস বঁড়শি বায়নি। যত সব গাঁজাখুরি রচনা দিয়ে মহা- 
পুরুষদের শ্রাদ্ধ করছে আমাদের দেশের কতগুলো অর্থের কাঙাল 
মানুষ |? 

তারপর প্রথমে একবার চা আর মুড়িনিয়ে এলেন। চা এ 
আপত্তি জানখলে বললেন, “ক্ষিদে আপনাদের মাথা ধরে আছে। 
গরম চায়ে চুমুক দিন, মাথা ধরা সারবে । অস্তত একবার পরীক্ষা 
করে দেখুন |” 

পরীক্ষা করা গেল । কিছু ফলও হল । , 
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তারপর তিনি আমাদের নিয়ে একটু ঘুরলেন । কথা বলতে 
বলতে হঠাৎ হঠাৎ “মা তার”, “মা তারা” এমন অভিভূত হয়ে উচ্চারণ 
করেন যে ভার চোখ ছলছল করে ওঠে । বার বার বলতে থাকেন, 
“যাবেন, অবশ্যই যাবেন একবার তারাগীঠে। আপনারা যখন 
অনেক তীর্থ ঘুরেছেন, তারাপীঠও যেন বাদ না থাকে |” 

রাত্রিবেলা আবার খাওয়ার জন্য ডাক পড়ল । আমিষ নিরামিষ 
ছরকমই আছে! ব্রহ্মচারী আমিষ, আমি নিরামিষ । উনি 
বললেন, “আপনার। আশ্চর্য এক সঙ্গে চলেন, অথচ দুজনের খাবার ছ 
রকমের !” 

খুব বেঁচে গেলাম যে উনি জানেন না সঙ্গীকে আমি ব্রহ্মচারী 
বলে ডাকি । তাহলে হয়ত প্রন্ম করতেন, “ব্রহ্মচারী আমিষ খায়, 
আর অব্রন্গচারী খায় নিরামিষ সে কি করে হয় % 

লুচি তরকারি । তরকারি অনেক রকমের । কাজেই লুচি বারে 
বারে ফুরিয়ে যাচ্ছিল । আর বারে বারে লুচি দিচ্ছিলেন তার পত্বী। 
আঁমি নিতে ইতস্ততঃ করছিলাম । তিনি তাই বললেন, “কোন 
ভয় নেই। যা খাচ্ছেন সব কিন্তু ঘুষের ঘি দিয়ে ভাজা । বাজারের 
ঘিতে ভেজাল থাকে, কিন্তু ঘুষে ভেজাল দিলেত কাজ উদ্ধার 
হয় না।? 

প্রথমট। বুঝতে পারিনি । শেষকালে ব্রহ্মচারী আমার দিকে 
তাকিয়ে বলল, “শুনলে ত ?” 

তিনি বললেন, “বুঝতে পারেননি আপনারা । কোর্টে” কাজ 
করি। আমি না চাইলেও কত লোক এটা সেটা আমার বাড়িতে 
এনে পৌছে দিয়ে যায়। তখন আমি বারণ করলে তার! মানবে 
কেন 1” 


অবাক হয়ে ভাবি তার সরলতার কথা । এই সেই কানাইবাবু। 
তার কাছে বসে আজ এক বছর পরে শুনছিলাম তার ছেলের বিষয়ে । 
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ছেলের নাকি পড়াশুনোয় তেমন মন নেই। তিনি ছেলে, 
কত কিই আশ! করেছিলেন । কিন্তু ওকে দিয়ে কিছুই যেন হবে না, 
তাই জন্য তার বড় ছুঃখ আর ছৃশ্চিন্ত। | 

প্রথমটা বুঝতে না পেরে শুধোই, “আপনার কোন ছেলের কথা 
বলছেন ?” 

“সেই যার সঙ্গে দেখ! হওয়াতে আপনাদের সঙ্গে আমার পরিচয় 
হয়েছিল ।” 

বললাম, “সেই ছোট্রোটি এখন এত বড় হয়ে গেছে যে পড়া- 
শুনোয় আর তাঁর মন নেই বলছেন ?” 
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ভিন্ন 


সেদ্দিন যখন আমরা নান্নুর গ্রাম ছেড়ে আসি সেই ছেলেটি 
একট! সাইকেল ঠেলতে ঠেলতে এসেছিল আমাদের পথ এগিয়ে 
দিতে । চণ্তীদাস হাসপাতালের কাছাকাছি এলে পর আমরা তাকে 
বলি, “এবার তুমি বাড়ি ফিরে যাঁও ভাই !” 

সাইকেলটা৷ চটপট মাটিতে শুইয়ে রেখে সে টিপ করে প্রণাম 
করল আমাকে । তাকে জড়িয়ে ধরে ভাবলাম, একি! মাত্র ত 
কয়েক ঘণ্টার পরিচয়। বুকটা ভরে উঠল ব্যথায়_এখনই একে 
ছেড়ে যেতে হবে! 

ছেলেটির চোখ থেকে ধারায় জল গড়িয়ে চলল। অতি কষ্টে 
আটকে আসা গলায় সে বলল, “যাবেন কিন্তু রামপুরহাঁটে-_ 
আমাদের বাসায়। ওখান থেকে আমি আপনাদের তারাগীঠে নিয়ে 
যাবে। !” 


আজ কত দিন পরে সেই রামপুরহাটের বাসায় আমরা এসে 
পৌছলাম, কিন্তু সেই ছেলের দেখ। পেলাম না। সে না আমাদের 
তারাপীঠে নিয়ে যাবে বলেছিল ! 

বললাম কাঁনাইবাবুকে, “কোনো প্রকার গীড়ন করবেন ন৷ 
ছেলেকে । চেষ্টা করবেন ছেলের মন বুঝতে । আমাদের দেশে 
অনেক ম! বাবাই ছেলের মনটি না বুঝে গতানুগতিক ধারায় পড়া- 
শুনোর চাপ দিয়ে ছেলের জীবনটি মাটি করেন। ছেলেকে, কখন 
কোন্‌ কথাটি বলবেন সেটি সব সময় খুব হিসেব করে বলবেন__ 
বিশেষ করে বেয়াড়া, ছেলেদের মন জুগিয়ে চলাটা অনেক 
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ধের্য ধরে কষ্ট করে অভ্যেস করতে পারলে শেষ পর্বস্ত ভালো 
ফল হয়।” 

কানাইবাবু বললেন, “কি করি বলুন, একটা এমনি মমত্বে অন্ধ 
করে রেখেছে আমাদের যে একটু এদিক ওদিক চললেই মনে হয় 
ছেলে আমার সবনাশ করল বুঝি !” 

বললাম, “এমনট] হয় যে তার কারণ এই, আমর! নিজেদের খুব 
বেশি করে প্রভূ বলে মনে করি । যত্ব করবার মন আমাদের থাকেনা । 
মা বাবার স্নেহের সঙ্গে যদি যত্বটুকু থাকে আর প্রভুত্বটি বাদ পড়ে 
তাহলে ছেলের মন সব সময় মা আর বাবার আশেপাশেই ঘুরে 
বেড়ায় । এর ব্যতিক্রম হলে মা বাবার কাছ থেকে সব সময় ছুটে 
পালা.ত চায় ।৮ 

কানাইবাবু বললেন, "ঠিক কথাই বলেছেন। একেবারে যেন 
আমার জন্তই আপনি বললেন এই কথাগুলো ৷ থাক্‌, এবার আপনারা 
দু জনে খান একটু ঘোলের সরব আর যে আপনার নিশ্চয় চা 
চলে ?” 

সিদ্ধবাব। শান্ত একটুকু হাসি দিয়ে বলে, হরির বুঝি জ্যোতিষ 
বিদ্যা জানেন ?” 

কানাইবাবু বললেন, “কেন বলুন ত ?” 

“তা যদি না হবে ত কেমন করে জানলেন যে ওর! 
চা খানন আর আমি চা পেলে আপত্তি করিনে। জানেন, 
ভারতবর্ষের দারশনিকরা দারুণ গ্রীষ্মে ঠাণ্ডা জল পান 
করতেন না !” |] 

“আপুনি বুঝি ফিলজির ছাত্র; ত1 আমারও ছিল এ সাবজেক্টই। 
কিন্ত তার দৌড় এই তো! দেখতে পাচ্ছেন__চোর বাটপার জালিয়াত 
যত মানুষের দরবার নিয়ে মাথা 'ঘামিয়ে মরি দিন রাত । পড়াশুনোর 
ফল কি এই পেলাম জীবনে ?” বলতে বলতে চোখ মুছলেন 
কানাইবাবু। 
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বললাম, “আপনার জীবিকার জন্য যে কাজ নিয়েছেন সে বুঝি 
আপনার মনের মতে। হয় নি ?” 

«সে আর কি বলবো । বাইরে থেকে লোকে ভাবে আমি মহা! 
ন্থখে আছি। পেশকারবাবুর কিসের অভাব ! কিন্তু-"” 

বললাম, “কিস্তর কি আছে। সত্যিই ত আপনার কোনে! 
কিছুর অভাব নেই । ঘরে ধাঁর এম সতীসাবিত্রী অন্নপূর্ণ। ঘরণী, যার 
এমন সুন্দর ছেলে, তার অভাব কিসের সংসারে ?” 

“অভাব মানুষের চোখে ধরা পড়েনা । অভাব থাকে চোখের 
আড়ালে । তা ন! হলে কারও জীবনে অভাব থাকতে পেত কি? 
যান, দেখে অস্ুন গে বামার সিদ্ধলীঠ। ওখানে গেলেই বুঝতে 
পারবেন অভাব ব্যাপারটা কি? অভাবকে যিনি ভাবে পরিণত 
করতে পেরেছিলেন দেখে আস্মুন গে সেই ক্ষ্যাপার সিদ্ধাসন। ভোগ 
বাসনায় ইতি দিয়ে স্থির হয়ে তিনি বসতে পেরেছিলেন। তাইত 
ছুটে যাই মাঝে মাঝে আমিও তার কাছে। বসে থাকি গিয়ে 
কিছুক্ষণ তার পায়ের তলায়, যখন আর টিকতে পারিনে সংসারের 
জ্বালায় । মনের কথ। খুলে সব বলি বামাকে । বলি তুই যদি পথ 
পেলি, আমাকেও পথ দেখিয়ে দে। পথ ধরিয়ে দে !” 


কাঁনাইবাবুর কথার উত্তর না দিয়ে ভাবছিলাম নীরবে তারই 
কথা । দেখতে এসেছি তার সুন্দর দোতলা বাড়ি । উঠানে পর্বতপ্রমাণ 
ধানের মড়াই । গরুমোষে গোয়াল ভরতি । অভাব নেই অন্নবস্ত্রের | 
পত্বী তার স্ুগৃহিণী। তবু কেন তিনি সুখী নন সংসারে? 
নিরবচ্ছিন্ন স্থুখ তাহলে কার আছে? ছুঃখের হাত থেকে মুক্তি 
পাওয়ার চেষ্টাতেই সুখের এক আধটু স্পন্দন জাগে বুঝি! তাইতেই. 
কি মানুষ শক্তি পাঁয় সংসার আকড়ে থাকবার মতো ! ভা না হলে 
কি আর পাশাপাশি এত ঘর আর এত মানুষ তৈরি হয়ে উঠত এত 
সব বৈচিত্র্য নিয়ে ! 
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কানাইবাবু কত কথাই বললেন । কিছু নিলাম স্মৃতির কৌটোয় 
পুরে আর কিছু রেখে এলাম তার ঘরের চার দেওয়াল ঘেরা আকাশে 
বাতাসে । আইন আদালতের কাঠগড়ার কাছাকাছি জায়গায় 
ধাদের কর্মস্থান জানতাম তারা অশ্রুহীন, কিন্তু কানানাইবাবু সে 
ধারণ! উল্টে দিলেন । তার মধ্যে আদালতের আমলা ছাড়া আরও 
একজন 'যিনি রয়েছেন তিনি আমাদের তৃপ্ত করলেন। সংসারে 
মান্ষের জন্য তৃষ্ণ বাড়ালেন। 

“রোদ কড়া হবে ক্রমে । মায়ের নাম নিয়ে আপনারা বেরিয়ে 
পড়ুন। কোনো ভয় নেই। ধার উদ্দেশে যাত্রা তিনিই টেনে নেবেন 
তার নিরাপদ আশ্রয়ে ।৮ 

কানাইবাবুর কথায় সায় দিয়ে সিদ্ধবাঁবা বলল, “নিশ্চয় মা যদি 
না টানবেন তাহলে আমরা কি এদ্দ.রই আসতে পারতাম | ক্ষুত্র 
মানুষ, আমাদের আর কতটুকু সাধ্যি 1” 

জোড়হাত বুকে ঠেকানো অশ্রুসজল চোখ কানাইবাবু বিদায় 
দিলেন আমাদের । | 


দুদিকে সারি সারি ঘর বাঁড়ি। মাঝখান দিয়ে সংকীর্ণ পথ। 
খোঁচা খোচা ইট বেরিয়ে আছে। পথের মাটির সঙ্গে ওদের 
বনিবনাও হয়নি । আমার খালি পায়ে বড় লাগে । গরুর গাড়ি 
মোষের গাড়ি চলছেই অনবরত । ওদের আবির্ভাবে পথের প্রস্থ 
আরও যেন কমে যায় । পথ ছেড়ে দিয়ে কিছুক্ষণ পাশে দাড়িয়ে 
থাকতে হয়। সাবধানে চলি পাড়ার্গায়ের নূতন বউএর মতো ক্ষণে 
ক্ষণে সঙ্কুচিত হয়ে । 

কতক্ষণ এমনি চলবে কে জানে । গাড়িগুলো না যায় আগে, 
না! পড়ে পিহনে। আমর। ষতট। হাটি ওদের চাকার গতিবেগও 
ততটা । কেউ কাউকে হটিয়ে যেতে কাটিয়ে যেতে পারিনে । 

হঠাৎ একেবারে পথ বন্ধ। একটা গরু শুঁয়ে পড়েছে । বুঝি আর 
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টানতে পারছে না । গাড়োয়ান গাড়ি থেকে লাফ মেরে নেমেছে । 
গরুটার গলায় দড়ির ফাস লেগেছে । আহা কি কষ্ট! এই বুঝি দম 
বন্ধ হয়ে মারা পড়বে গরুট1। 

ব্রহ্মচারীর হাতে থালিট! দিয়ে আমি এগিয়ে যাই । পকেট 
থেকে ছুরিটা বের করি। গলার দড়িটা! কেটে দিলেই গরুটার 
মুক্তি। আমাকে দেখেও গাড়োয়ান শপাং শপাং করে চাবুক লাগায় 
গরুটাকে ৷ একেই বলে মড়ার উপর খাঁড়াঁর ঘা। চাঁবুক যেন পড়ছে 
আমারই পিঠে । থেকে থেকে জাৎকে উঠছিলাম । মানুষ এত 
নিষ্ঠর হয়! নিরীহ জীব। কথা বলতে পারেন৷ বলে সে এত মারট' 
মারল ! 

গাড়োয়ানের নিক্,রতাঁর কথা ভাবছি আমি তন্ময় হয়ে এমন 
সময় হঠাৎ গরুটা। উঠেই ছুটছে গাড়ি কাধে নিয়ে ৷ অবাক হয়ে ভাবি, 
এ আবার কি কাণ্ড! গাড়োয়ানের চাবুকই তাহলে ওর ওষুধ । 
ভাগ্যিস্‌ গাড়োয়ান.ক কিছু বলে ফেলিনি ওর নির্ঘয়তাঁর নিন্দে করে 
আমি । পথে বেরলে কত অজানা জিনিসই না! জান] যায় । 

একটু যেন বেশি আলো চোখে পড়ছে । পথট। বেঁকেছে দক্ষিণ 
দিকে । পড়ছে গিয়ে খোলা মাগে। ছদিকে ধানের জমি। 
মাঝখানটা। একটুকু উচু । এখন আর ইট নেই পায়ের তলায় । অন্য 
অন্ত্র আছে । বরাকালের কাদ। বর্ধার ছাপ ছণাচ হয়ে সেটে আছে। 
পায়ের তলায় ওগুলো এমনি কামড়ে ধরে যে মনে হয় পায়ের মাংস 
খুলে নিচ্ছে । কতক্ষণ এমনি চলবে তাই বা কে জানে ! 

মাঠ। এবার আরও খোলা মাঠ । গ্রামের সীমানা ছাড়িয়ে 
শুধু পথের সঙ্গে কথা বলন্ত বলতে চলছি আমনম্না। সিদ্ধবাবা 
দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে আর উচ্চারণ করে, “মাগো তারা, তোমায় ছাড়া 
ভাগ্যহারা, এ তিনজন ।৮ | 


২ সম্মুখে একটু দূরে বাগানের মতো। একট? জায়গ। দেখা যায়। 


স্১ ৩. 


কজন লোকও বসে আছে ওখানে । বিশ্রাম করছে মনে হয়। 
আমর! আরেকটু কাছাকাছি হতেই ভার কাধে নিয়ে ওরা উঠে 
পড়ল. কোথায় ওর। যাবে কে জানে । কাছে তো কোনো গ্রামের 
রেখা দেখা যাচ্ছে না। 

নাই বা দেখা গেল । পথ হাটতে হাটতেই ওরা এক সময়ে পেয়ে 
যাবে ওদের গন্ভতবা । আমরাও তেমনি হেঁটে হেঁটে এক সময়ে পৌছব 
গিয়ে ঠিক তারামায়ের মন্দিরে । ওরা কোথায় যাবে যেমন 
আমরা জানিনে, আমরা কোথায় যাবে সেও ওরা জানেনা । 
হয়ত ওরা খোজও রাখেনা আমাদের । এ সংসারে কেই বা কার 
খোজ রাখে । অনন্তকাল ধরে এই পথ চলারই কথ বল! থামে ন। 
তবু মানুষের । পথ শেষ হয় না । কথা বলাও বন্ধ হয়না । এই 
জন্যেই কি আমিও আবার আমার কথ। বলতে শুরু করেছি তারা- 
পীঠকে আর তারামাকে উপলক্ষ্য করে? অনেক দিন অনেক বার 
ভেবেছি । একটু আধটু লিখেও তাই রেখে দিয়েছি ফেলে। কি 
জানি একটা সঙ্কোচ এসে বার বার আমাকে নিরস্ত করতো । 
কিন্ত আমার মুখ থেকে যে বন্ধুরা আমার পথের কথা শুনেছিলেন 
তার আমাকে রেহাই দিলেন না । বললেন--“এ গল্প তোমাকে 
লিখতেই হবে 1 

আমি বললাম, “গল্প তো। নয় !” 

ওর! বললেন, “ওই হল । তুমি আর দেরি করোন।। কলম 
নিয়ে বসে যাও ।” 

পথ চলছি। দৃষ্টি সব সময় সম্মুখে । এবার একটা ডোবা 
মতো কি৫দেখা যাচ্ছে । হ্যা, সামান্য জলও রয়েছে । তাড়াতাড়ি 
' পা চালিয়ে সবার আগে ডোবাটার পাড়ে গিয়ে দাড়ালাম-_-জল 
ঘোল। নয়। মনে হয় কে যেন খানিকট। ফিটকিরি ছেড়ে দিয়ে 
গিয়েছিল । তা নইলে এত ফরস। হয় একটা অরক্ষিত জায়গায় 
খোলা মাঠের মাঝখানে এই বীরভূম জেলার জল ? ময়ল! সব 
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থিতিয়ে রয়েছে পরিষ্কার বোঝা যায়। উপরে ভাসছে পরিশ্রুত 
জল । মুখ লাগিয়ে এই জলে চুমুক দিতে ইচ্ছে যায়। 

পথেই একটা অজুর্ন গাছ । গাছের ছায়ায় বসে পড়ি । বসলে 
পরেই শুতে ইচ্ছে যায়। গাছের গু'ড়িতে থলিঝুলি ঠেসান দিয়ে 
রেখে শুয়েই পড়ি । শুয়ে শুয়ে শুনতে পাই সিদ্ধবাবার সাবধান- 
বাণী,_-“এমন যদি করো তাহলে পথ ফুরোবে না কোনে কালে, 
বলে'রাখছি ।৮ 

“তা জানি । কিন্তু পথ আগে তো ঠিক হোক 1!” 


ডানে বায়ে ছু ভাগ হয়ে পথ চলেছে হছুদিকে । কোন পথে পা 
বাড়াতে হবে তা ত জানিনে। এখন একজন কাউকে না পেলেই 
নয় ! 

কাছে দূরে তাকিয়ে দেখছি তিনজনেই-_ছ খানা চোখের প্রখর 
দৃষ্টি দিয়ে। কারও চোখে পড়ছেন কোনো মানুষ । তবে কি এই 
পথে লোক চলাচল নেই একেবারে ? অথচ কানাইবাবু বলে দিলেন 
পথ কিছুই কঠিন নয় ! : 

ব্রহ্মচারী বলল, “ছর্গম পথে সকলে তো পা বাড়ায় না 1” 

তা না বাড়াক। আমরা যখন বাড়িয়েছি, তখন চলতে তো! 
থাকি ! 

সিদ্ধবাবার সব সময় সোজা সোজা কথা । আর ব্রহ্মচারী কেবল 
ভুরু কুঁচকে কিছুটা সত্য, কিছুটা কল্পনা, যতট। সহজ তার চাইতে 
বেশি কঠিন কিছু মিশিয়ে সব কিছুতে একট। ভয়ের প্রলেপ মাখিয়ে 
দেবে । ওকে এ নিয়ে কিছু বললেও আবার বিপদ। বিপদ রাগ 
করে বলে নয়, রাগ করেনা বলেই । ওকে রাগাবার চেষ্টা করলে 
ওর কল্পনার পাখ। আরও বিস্তৃত হয়ে ছড়িয়ে পড়ে ! 

গ্রাছ থেকে হঠাৎ কয়েকটা পাতা পড়ে মাটিতে । মরা ঝর 
শুকনো। পাতা নয়। একেবারে টাঁটক। সবুজ পাতা । দেখতে ন। 
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দেখতে আরও কয়েকটা । তারপর আরও । এবার আর সন্দেহ 
থাকেন! যে গাছের উপর কেউ না কেউ নিশ্চয় রয়েছে । তিনজনেই 
দাড়িয়ে তাকাই উপর দিকে | 

সিদ্ধবাবা মুখ গম্ভীর করে বলে, “দেখো, চিনতে পারে৷ কিন! । 
জীবন্ত মাতৃমুতি কিন্তু । ভয় পেয়োনা !” 

গাছের ছুটে ডালে ছুটো। পা দিয়ে দাঁড়িয়ে যে ভনিতে সে 
তাকালো একলা হলে আমি জ্ঞান হারিয়ে ফেলতাম । 

শুধু জিভে কামড় দেওয়া নেই। তাহলে আর চিনতে হতোন) 
মানুষ বলে। 


সত 


চাল 


কোথ1 থেকে এক সাঁওতাল মেয়ে এসে একা একা গাছে 
চড়েছে ? এমন খোলা মাঠের মাঝখানে ? এতটুকু ভয়ডর নেই 
বুকে ! 

মেয়েটি নেমে এল মাটিতে । নির্য়ে। অসক্কোচে। এতটুকু 
অবাক হলনা । একটি কথা বললনা। ছড়ানো পাতাগুলো জড় 
করতে লাগলেো। আপন মনে । সিদ্ধবাবা এক দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল 
ওর দিকে । কালোপাথরে খোদাই করা এই অপুৰ ভাক্র্ষের শিল্পীকে 
যেন মনে মনে অনুসন্ধান করতে লাগলো সে। 

ব্রহ্মগারী হাত জোড় করে রইল কিছুক্ষণ । 

পাতা গুছিয়ে নিয়ে শাড়ির আঁচলে বাঁধল সে। তারপর 
তেলচুকচুকে খোঁপাটি দুহাতে বেশ করে টিপে টাপে দেখে নিয়ে 
চলল । 

সিদ্ধবাবা উঠে পড়ে ছুটে গিয়ে ঈ্াড়াল মেয়েটার কাছে। 

মেয়েটা বলল, “কি হুলরে; কেন এইছিস্‌ তুই আমার কাছে ?” 

সিদ্ধবাব! চুপি চুপি বলল যেন কি। আমরা শুনতে পেলাম ন1। 

মেয়েট। উত্তর দিল বেশ জোরে জোরেই, “পেয়ে যাবি পথ ঠিক। 
সুজজ পথে হেঁটে চল্‌ কেনে !” 

বুকের কাপুনি এতক্ষণে থামল । মনে আশঙ্কা ছিল, সিদ্ধবাবা 
কিন। কি জিজ্ঞেস করে বসে ! রি 

ছুদ্দিকে সবুজ ক্ষেত। মাঝখান দিয়ে একটু চওড়া আল মতো । 
তার উপর দিয়ে আমর হেঁটে চলি । 

চলছি ত চলছিই। একে বেঁকে পথ যে রকম গিয়েছে, 
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আমরাও তেমনি যাচ্ছি। নৃতন করে ভাববার আমাদের কিছুই 
নেই। মনে পড়ে সাঁওতাল মেয়ের কথা-- “পয়ে যাবি ঠিক 1 

কিন্তু সাওতালর। কি তারাপীঠে যাঁয় % হিন্দুদের দেবদেবীকে কি 
ওর। মানে? 

ব্রক্মচারী বলল, “ওকি আর সাঁওতাল মেয়ে? মা স্বয়ং দেখ। 
দিলেন এ বেশে !” 

হেসে বলি, “তোমার যত সব আশক্গুবি ধারণ। 1৮ 

পথের রেখা শেষ হয়ে যায় একটা নিচু মাঠের কাছে এসে । 
ডানে বাঁয়ে সামনে পিছনে আর পদচিহ্ন নেই একটিও । কিন্তু এ 
কেমন করে সম্ভব! পথ এমন আচমকণ এক জায়গায় এসে থেমে 
যায় কখনও ? তাহলে পথিকের উপায়? 

কাছেই একটা আখের ক্ষেত। সিদ্ধবাবা বলল, “পথ এই আখ 
ক্ষেতে ট্রকেছে |” 

“আখ খেতে নাকি £” 

“রসিকতা করার এট সময় নয় 1” 

«এই হচ্ছে রস জমাবার পক্ষে প্রকৃষ্ট কাল। মায়ের কাছে 
যাচ্ছি। ভাবনা কি? আমাদের আপদ বিপদ সব মা স্বয়ং 
দেখছেন !” 

এই বলে ব্রহ্মচারী গলার জোরে চেঁচিয়ে ওঠে “কে কোথায় 
আছ ভাই, আমাদের পথটা বলে দাও ন। | ৮ 

পাগলের কাণ্ড আর কি! লোকজন কাউকে না দেখে খোলা- 
মাঠে এমন করে চঁচানোর কি মানে হয় কিছু? কে কথার 
উত্তর দেবে * এ অরণ্যে ন। হলেও ময়দানে রোদন কর! ছাড়া 
আরকি! 

বললাম, “পাগলামি এখন রাখো । এই উঠতি রোদে লোকজন 
কেউ বাইরে নেই ! চলো পাশের গ্রামে গিয়ে ঢুকি । বিশ্রামও 
হবে আর পথের হদীসও মিলবে । ডাকের বচন রয়েছে, “তাগদ। 
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যাবি তো! পাক দা যা" । তাড়াতাড়ি পৌছতে চাস তে? ভালো পথ 
দেখে শুনে ঘরেই যা 1” 

ব্রহ্ম তবু বলে, প্টাড়াওনা, সবে ত এই একবার ডাকলাম। 
এমনি আরও ছুবার ডাকতে হবে । কথায় বলে বার বার তিন বার। 
তখন যদি কেউ সাড়া না দেয় তাহলে তোমরা গিয়ে গ্রামে, 
ঢুকো |” 

ওর ওই রকমের খেয়াল । সারা বীরভূমট? পায়ে হেঁটে বেড়াবার 
ইচ্ছে ছিল ওকে নিয়ে । সঙ্গী ভালে । বন্ধুজনের নানা সদগুণ ওর 
আছে। একট। বড় গুণ এই যে ও কখনও কোঁনে। অবস্থায়ই রাগ 
করেনা । ছবি আঁকতে পারে খুব ভালো, কবিতাও লিখতে পারে। 
কিন্তু ওর ওই কল্পনা বিলাসের পাগলামির জন্য এক একবার মন 
বলে, আর কখনও ওর সঙ্গে না বেরই। ওর এক বুলি আছে, 
“তোমরা ভাবে! চোখের দেখাতেই যা আছে তাই শুধু আছে । আরে 
তোমরা তো জানোন। যে আকাশে বাতাসে অশরীরী আত্মার ভেসে 
বেড়ায় । বিপদাপন্ন পথিককে ওরাই ত পথ দেখিয়ে নিয়ে 
যায়।” 

আমরা বলি, “প্রমাণ একট। কিছু না পেলে কি করে তোমার 
কথায় বিশ্বাস করি ?” 

সঙ্গে সঙ্গেই ও আবার ডাক ছাড়ে, “কে আছ ভাই, পথটা দাও 
না বলে?” 

একটু চুপ থেকে আবার, “আমরা কি তাহলে সোজাই চলব 
সমুখের দিকে ?” 

আকাশ বাতাস দিগন্ত কাপিয়ে সঙ্গে সঙ্গে একটা শব্দ হল, 

“যশ শত 855875255 রি 

স্পষ্ট শুনতে পাই আমিও । তাকাই সিদ্ধবাবার মুখের" দিকে । 
সে আমাকে শুধায় অবুাৰ হয়ে, “শুনতে পেলে তুমিও ?” 

“হ্যা একেবারে স্পষ্ট । কানে লেগে আছে এখনও |” 
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ব্রহ্মচারী বলল, “তাহলে আবার দীভিয়ে ভাবছ কি এখনও ? পা 
বাড়াও সমুখে !” 

কানে শুনেও বিশ্বাস হচ্ছিল না। সত্যই এরই নাম কি দেব 
বাণী। এমন বাণী জীবনে এই প্রথম শুনতে পেলাম । মনে মনে 
ভাবলাম, আমাদের সঙ্গী এই বোক। ব্রহ্মচারীটি মনুষ্য না দেবতা ! 

তারপরও আবার বলি, “আমার কি মনে হয় জানো, এই আখ 
ক্ষেতের ভিতর কোনে চাষী এই 'হ্যা”-টা ছেড়েছে !” 

আমার কথায় ব্রহ্মচারীর মুখ গন্তীর হয়ে উঠল । 

সিদ্ধবাবা বলে, “তর্কাতকি না করে ঢুকে পড়লেই হয় আখ 
ক্ষেতের ভিতর । খুজে দেখে নিলেই ত ল্যাঠা চুকে বায় _ওখানে 
কেউ লুকিয়ে আছে কি না !” 

ব্রহ্মচারী বলে, “বেশ ত, দেখোই না ঢুকে । ও কি, চড়িয়ে, 
রইলে কেন & যা করবার তাড়াতাড়ি করো । দেরি হয়ে যাবে 
শেষকালে । বেলা কম হয়নি |% 

বলি, “মাথা খারাপ হয়েছে তোমার ! এই ভাপ.সাতে ভিতরে 
ঢুকলে দম বন্ধ হয়ে মারা যাবে যে 1” 

ব্রহ্মচারী হেসে বলে, “তুমিইত এই একটু আগে বললে যে এর 
ভিতরে লোক রয়েছে । আবার তুমিই বলছ এর ভিতরে ঢুকলে 
মারা যাবে !” 

বলি, “আখ ক্ষেতে না ঢুকেই বোঝা যেতে পারে এর ভিতরে 
লোক আছে কিন11” | 

“কেমন করে বুঝবে £” 

“মট মটট করে কতগুলো৷ আখের গাছ ভাঙতে থাকো? + তাহলেই 
দেখবে খেতের মালিক ছুটে আসছে 1” 

ব্রহ্মচারী বলেঃ “কেন মিছেমিছি ক্ষতি করব গেরস্থর । আমরা 
ত বাঁদর নই । আমরা ত হনুমান নই যে, চাষীর ফসল নষ্ট করে 
আনন্দ পাব ।৮ 
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বললাম. “আনন্দের কথা হচ্ছেনা । একটা প্রশ্নের মীমাংসার 
জহ্য এ করতে হচ্ছে ।৮ 

“না । কারও ক্ষতি না করে যদি মীমাংসা করতে পারো ত 
করো । তা না হলে পাগলামি ছেড়ে দিয়ে চলো এগিয়ে যাই 
সমুখে |” 

বলি, “হ্যা, ক্ষতি না করেও কাঁজ উদ্ধার হতে পরে 1৮ 

প্টপট বাংলাও তাহলে উপায়টা।” 

বলি, “ছাত। দিয়ে এমন ভাবে গাছের বাইরে বাইরে এমনভাবে 
পেটাপেটি করতে থাকো যাতে মনে হবে যে আখের গাছই ভাঙছে 
কেউ । আখের পাঁতা৷ ধরে নাড়াচাড়া দিলেও এমনি শব্দ উঠবে । 
সে শব্দ শুনে ভিতরে লোক থাকলে ঠিক বেরিয়ে আসবে 1” 

সিদ্ধবাবা তাই করলে । আখ খেতের চারপাশ ঘুরে ঘুরে কত 
এলোমেলো শব্দঃ পাতার খসখসানি, জোরে জোরে পা ফেলে কত 
ছুটোছুটি করল কেউ বেরিয়ে এলোন। ভিতর থেকে | 

ব্রন্মচারী বলল, “তোমাদের মতো! অবিশ্বাসীদের ছুর্গতি ছাড়া 
স্থগতি হবে না । চলছ তীর্থপরিক্রমায় আর মাথায় রেখেছ যত 
বাজে বুদ্ধি। কথায় বলে বিশ্বাসে মিলায় কৃষ্ণ! কেন বলো দেখি 
এই সময়টা শুধু শুধু নষ্ট করলে !” 

বললাম, “সময় নষ্ট করে এমন সাধ্যি মানুষের নেই। সময়ই 
মান্থুষকে নষ্ট করে। তা নইলে এই সময়ে আমাদের মনে এই 
সন্দেহই বা জাগবে কেন বলো 1৮ 

ব্রহ্মচারী বলল, “সে যাহোক, স্বীকার করলে ত শেষ পর্ধস্ত !” 

“কি স্বীকার করলাম আবার ?” 

“কেন, এই যে শুনলে দৈববাণী ! অশরীরী আত্মারও যে অস্তিত্ব 
আছে, প্রমাণ পেলে ত তার ?” টু 

“কি জানি বাবা ! তোমার কত রকমের বুজরুগিই আছে !” 

ব্রহ্মচারী বলে, “যার কপালে থাকেনা, তার মনেও আসেনা । 
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তা৷ না হলে এমন জ্বলজ্যান্ত প্রমাণ পেয়েও মানুষ আবার এ রকম 
ছেলেখেলা করে !” | | 

বললাম, “দায়ে পড়েছি যখন স্বীকার না করে উপায় কি? তবু 
ভিতরে যদি আমার খুৎখুৎ থেকে যায় সে কি আমার দোষ! 
লোকজন ভিতরে থেকেও হয়ত আমাদের কথাবাত। শুনেই চুপ করে 
আছে.। নিজের ক্ষতি স্বীকার করে উপভোগ করতে আমাদের 
নির্বুদ্ধিত1 1৮ 

ব্রহ্মচারী বলল, “তবুও বলছ নির্বদ্ধিতা ?” 

বললাম, “তা নয়ত কি ? বুদ্ধির নাগালে এলে ত বাইরে ভিতরে 
মানুষ চুপ করে যাবে । ক্ষিদে পেলে শিশুকাদে । যতক্ষণ না মা কিছু 
তাঁর মুখে দিচ্ছে ততক্ষণ শিশু কাদতেই থাকে । কাদলে তার গলার 
স্বর ভেঙে যাবে, পাড়ার লোকে মন্দ বলবে-_ও সব কথা সে কি 
ভাবে কখনও ! খাবার খেয়ে যখন ক্ষিদেট। মেটে তখন সে আপনা 
থেকেই থেমে যায়! আমারও প্রশ্নের উত্তরটা ঠিক ঠিক হলে আমি 
আপন। থেকেই থেমে যাই । এটা 'একট। রহস্তের মতো হয়ে আছে 
কিনা !” 

সিদ্ধবাব। বললে, “অত কথার তুবড়ি ছুটিওন। বাবা । নীরবে 
পথ চলো । কথ। বেশি বললে, কথার দিকে মন যাবে, পথের 
সৌন্দর্য কিছুই দেখতে পাবে না ! তারাপীঠে আমরা যাচ্ছি এ কথ 
ঠিক । কিন্তু যে পথ দিয়ে যাচ্ছি সেটাকেও তো বাদ দিতে পারিনে। 
চোঁখ বুজে পথ হেঁটে লাভ কি!” 

বলি, “চোখ বুজে বুঝি পথ হাটা যায় !” 

“তা অবশ্য যায়না, তবে শুধু পথের রেখাটুকু দেখবার জন্য ত 
বিধাত। চোখ দেননি, চারপাশের জগৎটাও চোখ থেকে বাদ ন। পড়ে 
--সে কথাও তার মনে বোধ করি ছিল! তুমিই ত একটু আগে 
বললে, খাবার পেলে শিশু চুপ করে যাঁয়। কিন্তু শিশু যখন খায় 
তখন সে কি কথ বলে ?” 
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“তা বলবে কেন। একসঙ্গে ত ছুটে। কাজ হতে পারে লী 1৮ 

“তেমনি পথ চল আর কথা বলাও একসঙ্গে হতে পারে না |” 

“ঘে আমি মানিনে। এত পথ তো। চলে এলাম । কথা বন্ধ 
ছিল কি ?” 

“কথা যেমন বন্ধ ছিলন1, তেমনি পথ চলাও পথচলার মতে। 
হয়নি। শুধু দায় সারা হয়েছে । পথচলা তাকেই বলি পথ চলতে 
চলতে ছু পাশের ছবি দেখে মন যখন আনন্দে ডুবসণীতার কেটে 
এগোয়, আর আপন। থেকে মৌন হয় মুখ 1৮ 

সিদ্ধবাবা এতক্ষণ চুপচাপ ছিল । হঠাৎ বলে উঠল, “কি যে 
তোদের হয়েছে বুঝিনে। পথ চলবে একটু গল্পগুজব কর, ন! 
তত্বকথার সভা সঙ্গে করে নিয়ে যেন চলছ তোমরা । এ সব রেখে 
দাওন। কোনে। একটা ডিবেটিং ক্লাসের জন্ত ।৮ 

বলি, “কথা কি কেউ জোর করে বলতে পারে, না বলাতে 
পারে। যখন যেটি আসবার ঠিক সেটিই আসবে । জোর করে 
কথ বন্ধ যারা করে তাদের মনের অস্থখ হয়। সে অস্থখ যাদের 
একবার ধরে তাদের আর ছাড়েন । একেবারে কবরে পৌছে 
দিয়ে আসে । তা যদি না হবে তাহলে মানুষ ঝগড়া করেও শাস্তি 
পায় কেন বলে। !” 

ব্রহ্মচারী বলে, “জীবনে পরম সত্যকে পেতে হলে মানুষকে 
মৌনব্রত অবলম্বন করতেই হয়। সত্যকে পেতে হলে মানুষকে 
সত্যবাদী হতেই হয়। সত্যবাদী হতে হলে কথা যত কম বলা 
যায়, ততই সেট! সহজ হয়ে আসে । কথায় আছে না-যে কহে 
বিস্তর মিছ। কহে সে বিস্তর |” | 


প্শীচ 


রোদ উঠেছে ভীষণ কড়া রোদ। ক্ষেতের আলের মাটি গরম। 
পায়ের তলা জলছে আমার। আলে ঘাস নেই। ক্ষেতের 
কাদামাটি তুলে রেখেছিল আলের উপর। রোদে শুকিয়ে সে হয়েছে 
শক্ত ঝামার মতো । তবু আমিই চলি এগিয়ে সবার আগে । ওর 
ছুজন পিছনে পড়ে যায় বারেবারে! কিছু দুর এসেই ফিরে 
তাকাই আর ডাকি, “জোরে চলে। হে, জোরে চলে! !” 

এই উচু এই নীচু । এবার আবার শুরু হয়েছে জলকাদার 
পর্ব। ক্ষেতে ক্ষেতে নৃতন ধানের গাছ আর.আল ভরা শুধু 
জল। কেন বলছি, আল উচুনয়। জমিতে জল নেই, আলেতে 
আছে ! 


নিশ্যয়ই উচু ছিল। তা না হলে আর আল করবে কেন! 
কিন্তু মানুষ সব সময় যদি আলের উপর দিয়ে চলে তাহলে আলের 
কাদামাটি পায়ের চাপে ছড়িয়ে পড়তে থাকে দু'পাশে । এমনি 
ছড়াতে ছড়াতে এক সময় আলের মাটির আর কোন চিহ্নুই থাকে 
না। ক্ষেতের জল তখন ০ জায়গ। দখল করে। 

দেখ! যাঁয় জমিট! বেশ শুকনো, কিন্তু আলেতে জল । এই 
জল থেকে বাঁচবে বলে পথিকর! পথ করেছে ক্ষেতের ভিতর দিয়ে। 
একজনের প্য়ের ছাপ ক্ষেতের উপর পড়লেই হল। তারপর 
যেএই পথে আসবে এ পায়ের চিহ্ুই তাকে ক্ষেতের ভিতরে 
টানবে এর এমনি আকর্ষণ শক্তি যে একবার ভেবেও দেখবেন! 
যে ক্ষেতের ভিতর দিয়ে গেলে চাষীর ফসল নষ্ট হবে । 

ক্ষেতের মালিক ত আর ক্ষেতের আলে দিন রাত বসে 
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থাকতে পারেনা । কখন কে যায় সে কি করে দেখবে! যদি 
কখনও দেখতে পায় যে তার এত পরিশ্রম করে রোয়া ধান- 
গাছগুলে। প৷ দিয়ে মাড়িয়ে মাড়িয়ে কেউ যাচ্ছে তাহলে চাষীর 
মাথা কি ঠিক থাকবে ! 

চাষীরা পথিকের দেখা সব সময় পায়না । কিন্তু তাদের 
কীতি চাষীর দেখতে পায় পরেও । তাই তারা পথিকদের বন্ধ 
করবার ব্যবস্থাও করে রাখে । 

এই একটু শুকনে। এই আবার জল কাদ।। সঙ্গীরা এই 
জুতে। খোলে এই আবার পরে । পায়ে যখন পরা চলেনা তখন 
ওঠে হাতে । বার বার খোলা আর পরা-_ভীষণ বিরক্তিকর 
ব্যাপার । কাদামাটি রোদে গরম-_মনে হয় টিনের ঘরের চালে 
চড়েছি, না, না, গরমজলে পা! ডূবিয়েছি, ঠিক তাঁওন।, যেন মচকে 
যাওয়। পায়ে হলুদগরমের ছ'যাকা লাগিয়েছি। কিন্তু সে ছা্যাকাতে 
আরাম পাওয়া যায়, সেটা যে বাথার উপর । পথের মধ্যে পথের 
তাপ ঠিক সে তাপের মতো নয় ! 


শুকনো মাটিও ঠাণ্ডা নয়। পায়ের তলায় যেন ফোস্কা পড়ে 
যায়। সামনে এত পথ দেখে একবার তো ভয়ই জাগে--কি 
করে পাড়ি দেওয়া যাবে, যদি পা অচল হয়! কাদাজলে ভরা 
ধান ক্ষেতে তো আর কোনে। গাড়ি ঠেলে নেওয়া যাবে ন। ! 

খালি পায়ে হাঁটা! যাদের অভ্যেস নেই তারা এক পাও জুতো 
ছাড়া চলতে পারবেনা । কাজেই জুতো যে কিছুক্ষণের জন্য 
ঝেড়েমুছে থলিতে তুলে রাখবে--সে উপায়ও নেই। না পার 
যায় ছাড়তে, না পারা যায় রাখতে-_এমনই উভয়স্বংকট অবস্থায় 
পড়েছে আমার সঙ্গী সিদ্ধবাবা আর ব্রহ্মচারী । পায়ে কষ্ট 
আমারও হচ্ছে, তবে ওদের প্রতি চ্যালেঞ্জটা অটুট থাকে সেজন্য 
ব্যথার কথ প্রকাশ করছিনে ৷ 

হয়তে। সমুখের আলটি শুকনোই আছে, কিন্তু তাতে প৷ 
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দিয়েছি কি হুল ফুটিয়ে দিল কিসে যেন। এক বিঘৎ পাশে 
সরিয়ে পাট। আবার ফেলতে ঠিক একই হুল। শিঙি মাছে 
কাটা মারেনি ত! 

কাটা সমেত কুলের একটি ছোট্ট ভাল উঠে এল পায়ের তলায় 
লেগে । এমনি ডাল কত কে জানে ধান ক্ষেতের আলে আলে ! 
কাটার ৩খোচার যন্ত্রণা হচ্ছে আর সেই যন্ত্রণা থেকে অভিসম্পাত 
বেরচ্ছে মুখ দিয়ে জমির মালিকের উদ্দেশে । ব্যাটা এমনি 
-নিমম । এমন করে ছল করে পথিককে শাস্তি দিয়ে লাভ কি! 
ক্ষেতের কোণায় নোটিশ লটকে দিলেই হয়-_“ভাহি এই জমির উপর . 
দিয়ে যেয়োনা তোমরা কেউ !” 

কিন্তু মানুষ কি মানুষের নিষেধ মেনে কখনও চলতে পারে ! 

সোজ1! পথে এগনো চলেনা । হয় ডান দিকে, নয় বাঁ দিকে 
চলতে হয় খানিকক্ষণ তারপর যতক্ষণ না সমুখের আলপথ 
পাওয়া যায় ততক্ষণ হাটতে হয় ফালতু হাটা । 

বার বার ঘুরে ঘুরে, বার বার অদৃশ্য কাটার খোচা খেয়ে 
মন বলে, এর চাইতে যে শড়কের পথ ছিল ঢের ভালো । কিন্তু 
শড়ক-পথ কি তেমন আছে তারাগপীঠের দিকে ? 

কে একজন যেন বলেছিল; “আছে, তবে মে পথে পথ 
অনেক বেশি । পীঠে পৌছতে অনেক দেরি হয়ে যায়। মায়ের 
পুজোর প্রসাদ গিয়ে পাওয়। যায়না ।” কিন্তু আমরা তে। আর 
প্রসাদের লোভে বাচ্ছিনে। হায়রে, এখন কি সে পথটা ধর। 
যায় ন।!. 

ব্রক্মচারীকে শডকে বলি, “এখন কি সে পথটা ধরা যায়না ! 
আমার খালি পায়ে যেমন কষ্ট, জুতে। নিয়ে তোমাদের তেমনি 
কষ্ট। জলে কাদায় তে! আর জুতো। চলেন সব সময় !” 

ব্রহ্ম বলে, “এই ঘর থেকে ছু পা ফেলেছু সবে, বেরিয়েছ 
তীর্থের নাম করে, এ টুকু কষ্ট যদি সইতে ন। পারো, তাহলে 
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বাড়ি কিরে যা বাপু! তীর্থপরিক্রমায় কষ্ট না করলে কোনো 
পুণ্যি নেই-_-সে জানো ত 1” 

বললাম, “আমি তে। আর পুণ্যি করতে বেরইনি ! একটু 
হাটতে, নান। রকমের জায়গা আর লোকজন দেখতে বেরিয়েছি 1৮ 

«লোকজন ত তোমার বাড়ির সামনের পথ দিয়ে সার। 
দিনরাত যাতায়াত করছে, ওখানে বসে, ঘরের জানল। থেকে চোখ 
গলিয়েই ত দেখতে পেতে । তবে হ্যা, জায়গা দেখা হত ন। 
বটে। কিন্তু যেতে তে। পারো ট্রেনে করে, প্লেনে করে, হিল্লী 
দিল্লী ঘ্বরে আসতে পারো । তারাীঠের শ্মশানের পোড়া কাঠ 
দেখতে আর কজন যায়! দেশ জুড়ে কত নূতন নুতন বাড়ি 
ঘর, আপিস, কারখানা, জলের বাধ তৈরি হয়েছে, হচ্ছে, সেগুলো 
দেখতে গেলেই পারো। !” 

“তোমার বুঝি সেগুলে। দেখতে ইচ্ছে করে না ?” 

“তা করবে না কেন ? তবে কষ্ট করে যেট। দেখবার েটাকেও 
তে। বাদ দিতে পারিনে । বামাক্ষ্যপ তো একটা যে-সে মানুষ 
ছিল না !” 

পিছন দিকে মাঝে মাঝে তাকাই । সেই আখের ক্ষেতটা 
আর দেখ। যায় না। মিলিয়ে গেছে দূরে দিগন্তে । যাকে পিছনে 
ফেলে আস। যায় সেও পিছন দিকেই: ছুটে চলে । 

কোনো লোকজনও চলেনা এই পথে । অথচ পায়ের চিহ্ন 
দেখতে পাই । কখনও যদি সন্দেহ হয় যে ভুল পথে এসেছি-_ 
তাহলে সে সন্দেহ দূর করি পায়ের চিহ্ুগুলি মনে গেঁথে নিয়ে । 

একটা, জলআ্রোত পড়ল পথের মাঝখানে ৷ 'নদী নয়, তবু 
বেগ রয়েছে শোতে । কুয়োর মতো। খাড়া পাড়। ওটা পার 
হয়ে ও-পাড়ে উঠব কেমন করে? কোথাও কোনো পখ কাটা 
নেই একেবারে । 

বড় বেশি আকাবাকা। যেন অষ্টাবক্র মুনি খালের রূপ 
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য়েছেন। পাড় বেয়ে এক পাশে এগিয়ে যাই--পাঁড়ি দেবার 

মতো। একটা জায়গ। খুঁজে চলি কিন্তু পাইনে কিছুতেই । 

গতির কি তাহলে এখানেই ইতি ? ফিরে যেতে হবে নাকি ! 

“না । না। ফিরে যাবে কেন? ফিরে যে যাবে, তোঁমর। 
কি এসেছ নিজের শক্তিতে ?” ব্রহ্ম বলে, “তারা মা স্বয়ং আমাদের 
টেনে নিয়ে যাচ্ছেন তার কোলে ।” 

ভাবি, কুলে না অকৃলে ! 

ব্রল্গ বলে, “সংসারেও মাঝে মাঝে এমনি করে মানুষ আটকে 
যায় খেয়া পারে এসে । কোনে দিকে পথ দেখতে পায়না আর । 
এমনি নদীর ধার বেয়ে বেয়ে চলে-_কিস্তু পাড়ি দেওয়া হয়না । 
কাঞ্ডারীকে ডাকলে তবে তিনি পার করে দেন। বলে ব্রহ্ম গান 
ধরল, 

তোরা যে যাঁবি পারে 
কাগ্ডারীকে ডাকবি যদি আয়*'**৮ 

বলি, “গানটা সগ্ধ রচন। করলে নাকি হে!” 

সিদ্ধবাবা বলে, “তাহলে উপায়? এ পারেই থেকে যেতে হয় 
না কি ?” | 

ব্রহ্ম বলে, “ত কেন হবে? কাগ্ডারীকে ডাকে। ! এই নদীর 
কাগ্ডারী আজ আর কেউ নন। আমাদের তারা মা। মায়ের 
নাম নিয়ে ঝাপ দিতে হয় চোখ বুজে! সম্পূর্ণ নির্ভর করতে হয় 
তার উপর । তবে দেখা যায় যে যেখানে ছিল ডুব জল, সেখানে 
আর হাটুও ডভোবে না। জানোনা, সে এক ভারী মজার গল্প 
আছে-_হরি ন্কাম নিয়ে নদী পার হওয়ার গল্প 1” 

আমাদের সম্মতি ন। নিয়েই ব্রহ্ম শুরু করল, “এক ছিল গয়লানী ৷ 
গ্রামাস্তরে গিয়ে সে ছুপ বেচত। মাঝখানে ছিল খেয়া পার 
হওয়ার হাঙ্গাম । ও পারের এক কথক ঠাকুরের বাড়িতে গয়লানী 
ছুধ দিত। রোজ ছুধ দিতে দেরি হত। কথক ঠাকুর চটে যেতেন । 
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গয়লানীকে ধমকাতেন । গয়লানী বলত, বাবা, আমি বাড়ি থেকে 
রাত ন। পোহাতে বেরই বাবা, কিন্ত পথে খেয়া পার হতে 
পারিনে। মাঝি ব্যাটা ডাকলেও শোনেন, নদীপারে বসে বসে 
আমার বেলা হয়ে যায়। অনেক বেলায় মাঝি ওঠে যখন তখন 
তোমার কাছে আসি। তাই দেরি হয়ে যায়। কথক ঠাকুর 
গয়লানীর কথায় চুপ করে যেতেন। আর একদিন হয়েছে কি 
গয়লানী পথ দিয়ে যেতে যেতে দেখে এক জায়গায় অনেক লোক 
জড়ো হয়ে কি যেন শুনছে । গয়লানীও দাড়িয়ে গেল। সে 
শুনল যে একজন বুড়ো লোক নামাবলী গায়ে দিয়ে হরিগুণ গান 
করছেন । বুড়ির বড় ভালেো। লাগল । সে শুনতে পেল কথক 
ঠাকুরের সুখের বাণী, শুধু একবার হরিনাম করলেই ভবসাগর 
পাড়ি দেওয়া যায় । শুধু একবার হরিনাম" 

গয়লানী আর খানে দাড়ালনা। তার কি জানি মনে 
হল, একবার হরিনাম করলে যদি ভবসাগরও পাড়ি দেওয়! 
যায় তাহলে আমাদের এ ছোট্ট নদীটা পার হওয়। যাবেন। 
কেন! হায় হায়রে, এতদিন যদি এই কথাটা কেউ আমাকে 
বলত ! 

এবার নদীর ধারে গিয়ে গয়লানী আর খেয়! ডিডির অপেক্ষ। 
করলনা। হরি হরি বলে জলে নামল । দেখতে না দেখতে 
ওপারে গিয়ে উঠল । 

পরের দিন কথকঠাকুর ঘুম থেকে না উঠতেই গয়লানী ছধ 
নিয়ে এসে হাঁজির। কথক এতে খুশি হলেন আবার বিরক্তও 
হলেন, গয়লানীকে ধমক লাগিয়ে বললেন, এতদিন ফাকি দিচ্ছিলে 
কেন? বলছিলে যে মাঝির দ্বুম ভাঁঙেনা! গয়লানী বলল, 
বাবা, এখন ত আর ভিডি লাগেনা পেরতে । হরিনাম নিয়ে 
পার হয়ে আসি 1”, 

এই পর্ধস্ত শুনতেই পুরো গল্পটা আমারও মনে পড়ে গেল । 
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বললাম, “থাক্‌ থাক্‌ আর বলতে হবে না। সে হরিও নেই আর 
সে গয়লানীও নেই । ও সব কথা বলে আর লাভ কি !” 

ব্রহ্মচারী বলে, “লাভ আছে বলেই বলছি। তোমরাও 
গয়লানীর মতো বিশ্বাস নিয়ে জলে ঝাপ দিতে যদি পারো তাহলে 
দেখবে যে নদীর ওপারে গিয়ে পৌছেছ !” 

বলি, “তুমি আগে ঝাঁপট। দিয়ে দেখাও না !” 

সিদ্ধবাবা বলে, “কিন্ত এখানে হরি চলবেনা । “তারা" বলে 
ঝাপ দিতে হবে ।” 

ব্রহ্মচারী আপত্তি না করে বলল, “হ্থ্যা, তাই বলে দিকি--তারা, 
তারা, আর হাটা নয়, দাড়াও এখানে, হাত জোড় করে নাও, 
আগর চোখ বোজো !” 
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ভল্ষ 


পথ চলতে চলতে কোনো সঙ্গী এ ধরনের কাণ্ড করতে কখনও 
কেউ শুনেছেন! ওষে বলছে এই করো ওই করো, এগুলো কিন্তু 
ঠাট্টা নয়, সত্যি সতা ওরকম করতে হবে, তা হলে ও সত্যাগ্রহ 
করে বসে থাকবে ওই মাঠেই! আপনারা ভাবছেন ওকে ছেড়ে 
চলে গেলে ও একা ভয় পাবে? মোটেই না। আর তা ছাড়। 
এ সব বিষয়ে কারও কাছে পরে কোনোদিন গল্পও করবেনা । ও 
খুব ভালে! মান্তুষ। কিন্তু ওকে নিযে মুশকিলে পড়ি যখন ওর 
পাগলামি মাত্র! ছাড়িয়ে যায়। তখন চটে মটে কত কি ওকে 
বলে ফেলি। কিন্ত পরে বড় অনুতাপ হয়। অনেকদিন একসঙ্গে 
চলতে চলতে এখন অনেকট! সংযত হয়ে এসেছে আমার মুখ। 
তাই কখনও কখনও চুপ করেও থাকতে পারি । 

ওর হাত জোড় হল। ওর চোখ বন্ধ হল। তারপর আমিও 
তাই করলাম। সিদ্ধবাবার কথ। জানিনে । 

কিছুক্ষণ 'এ ভাবেই কাটল । 

প্রথমে চোখ খুলল ব্রক্ষচারী। উল্লাসে চেঁচিয়ে উঠল 
একেবারে, “দেখলে ত |; 

আমি বলি, “কী দেখলাম এমন !” 

ডান হাতের তর্জনী সম্মুখে বাড়িয়ে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ 
করল, “এ যে ছুটে বড় বড় মাটির চাঙড় ধসে পড়ে আছে !” 

“পড়ে আছে তো! পড়ে আছে, কি হয়েছে এমন তাতে" !” 

হেসে উঠল ব্রন্মচারী। বলল, “সেও বুঝতে পারলেনা ? ওই 
চাঙড়গুলো। ধরে ধরে আমরা এখন ও পারে উঠে যেতে পারব 1৮ 
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তাইতো ! ঠিকই ত বলছে ও! বললাম, “ওগুলে। কি আগে 
ছিলন। £” 

«দেখো ভেবে দেখো নিজের মনে । ভালো করে খুঁজে দেখো !” 

“ছিল হয়ত, আমর! লক্ষ্য করিনি 1” 

“যদি ছিল তাহলে কি করে পার হব এসব প্রশ্ন উঠেছিল কেন ?” 

ভাবি,'হয়ত ছিলনা । কিন্তু ব্রহ্মর চোখ বোজার ফলে কি 
চাঁডড় ছুটে! খসে পড়ল ? নদীর পাড়ের মাটি অনেক সময় অনেক 
দূর অবধি ফাটল ধরে থাকে । ফাটল বড় হতে হতে দেখতে 
না! দেখতে নদীর বুকে ভেঙে পড়ে । এ তো। কিছুই নয়__ ছোটে 
ছুটে! ঢেলী। ধসে পড়া বলতে হয় তো! বলা যায় পদ্মার পাড়ের 
মাটিকে । স্টিমারে করে ষেতে যেতে কত বার দেখেছি লোকজন 
ছুটোছুটি লাগিয়েছে । স্টিমারসুদ্ধ লোক উৎসুক হয়ে তাকিয়ে 
দেখছে ষে একট। বাড়ি পদ্মা গ্রাস করছে হঠাৎ-_অকল্মাৎ। 
আধঘন্টা আগেও তারা বুঝতে পারেনি যে এত দূর অবধি পদ্মা 
হাত বাড়াবে! | 


সিদ্ধবাবা বলল, পাড়িয়ে আছ কেন আর। নাবে। নদীর 
জলে । ব্রহ্মার প্রার্থনায় আমাদের জন্য ওপারে উবার সিড়ি 
তৈরি করে দিলেন ভগবান, আই মিন, মা তারা, জয় মা তারা, 
জয় মা তারা৷ !” 

বললাম, প্ত্রন্মর প্রার্থনায় হোক আর যে কারণেই হোক, 
এ ঢেল। ছুটে? ধসে না পড়লে সত্যি কিন্ত ওপারে ওঠা যেতোন]। 
খালের ধারটা যেখানে জল ছুয়েছে সেখানে একেবারে ৯০ 
ডিগ্রিতে খাড়াই কাটা মাটি । ওই ঢেল্াটা সেই খাড়া ইট1কে 
ব্রেক করেছে যে করে হোক । জলে নামবার অস্থবিধে থাকলেও 
নাম! যায়, কিন্তু ওঠবার বেল পাড় যদি এতটুকু তেরছ। না হয় 
তাহলে ওঠা চলেন! । এতক্ষণ যে ভয় হয়েস্থিল সেটাঁতো। কাটল । 
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আমরা নেমে পড়লাম । জল বেশি নয়। তা? ছাড়া নদী 
বললেও এ পূর্ববঙ্গের খালের চাইতেও কম চওড়া। এই 
নামলাম আর এই উঠলাম । এত সহজ হতনা ব্যাপারট। যদি 
ওই চাঙড় ছুটে হঠাৎ আমাদের জন্য খসে না পড়ত । 


চুপচাপ পথ চলছি। কিন্তু মনের মধ্যে একট। প্রশ্ন সব সময় 
জাগছে । যখনই একট কিছু সংকট দেখা দিচ্ছে, সেটা ঠিক 
কেটেও যাচ্ছে । ব্রহ্ম যে বলে অলৌকিক কিছু আছে সেকি 
সত্যি ! 

পরক্ষণেই মনটাকে ঝাড়। দিয়ে বলি, মন, এ তোমার ছৃবলতা৷ 
নিছক ছুবলতা । নিয়মের রাজত্বে কোনো রকমের অনিয়ম প্রশ্রয় 
পাবেনা । পেতে পারেনা । এ কথাই ঠিক যেন। 

ব্রহ্মচারী বলেঃ “এ আবার কি কষ্ট!” কথাটা হঠাৎ কেন ওর 
মনে হল বুঝলাম না। হতে পারে, ও মনে মনে ভেবে আসছিল 
পথ-কষ্টের কথাই । বলে, “তীর্থযাত্রায় আগে ছিল রীতি-_একে- 
বারে শেষ বিদায় নিয়ে বেরনোর ! ফিরে আসবে কিনা সে ত 
কিছুই ঠিক নেই! তোমরা যাই বলো, যদি ওই চাঙড় ছুটো 
নাও পড়ত ধসে তবু আমি ওই নদী ঠিক পার হয়ে আসতাম । 
এপারে উঠে আসি আর না আসি নেমে তো পড়তাঁমই |” 

বললাম, “এখন কি আর সে স্বযোগ তোমার হবে না বলছ ! 
নদী আরও পাবে সামনে । ইচ্ছে হয় তো দেখাতে পারে৷ তোমার 
বীরত্ব সেখানে 1 

ব্রহ্ম বলে, “আমার কথা বলছিনে। বলছি, এখন ত আর 
মানুষের মনের মধ্যে তীর্থস্থানের প্রতি তেমন শ্রদ্ধাভক্তি নেই। 
যারা আসে, নেহাৎ বাড়িঘরে সময় তাদের কাটেনা, তাই পথে 
পথে ঘুরে ছুটে! জায়গায় ঢু দিয়ে একটু আনন্দ করবে বলেই 
আসে !” 
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“আর কারও না থাক তোমার নিজের থাকলেই হল।' 
পরের কথা অত ভাবে। কেন বলো দেখি !” 

“পর ছাড়া মানুষ আপনকে যে খুজে পায়না । পরের মধ্যে 
মন্দ খু'ঁজতে খুঁজতে নিজের ভালোটুকুর দিকে দৃষ্টি ঘোরে, তবেতো৷ 
মানুষ সাবধান হয় আর ঠিক পথে প। বাড়াবার চেষ্টা করে !” 

বললাম, “পরের মন্দ না খুঁজে কি নিজের ভালোটুকুর সন্ধান 
পাওয়া যায় না ?” 

“যাবেনা কেন? -সে ভাগ্যি কি সকলের আছে? জন্মাস্তরের 
পুণ্যফলে লাখের মধ্যে একজনের কপালে সেই ভালোর রেখা 
আকা থাকে । মানুষ ত জন্মেছে লাখ লাখ বছরে কোটি কোটি, 
কিন্তু ইতিহাসের পাতা বন্ধকরলে কটা মানুষের মৃতি চোখের 
সামনে ভেসে ওঠে বলে। দিকি !” 

বললাম, “মনের ভিতরে অত না তাকিয়ে তাকাও দিকি 
ডানেবায়ে ধানগাছগুলোর দিকে ! দেখছ, কি রকম হালকা সবুজ 
প্রাণ নেচে নেচে উঠছে থেকে থেকে_ আমাদের দিকে তাকিয়ে 
তাকিয়ে! যেন বলছে, আমরা বড় হচ্ছি তোমাদেরই জন্য । 
এখন দেখছ রঙ, দেখছ আমাদের নাচন হাওয়ায়, দুর্দিন পরে 
এসে দেখবে স্মামাদের যৌবনের ঢলঢল হাসি, আমাদের হাসিতে 
হাসিতে মুখ থেকে ঝরে পড়বে যত সব টুকরো টুকরো সোনা, 
ছড়িয়ে পড়বে সারা মাঠে । সেই সোন। বিলিয়ে বিলিয়ে আমরা 
লীল1! সাঙ্গ করব। তোমরা আমাদের শব নিয়ে কেউ তখন 
কান্নাকাটি করবেনা । যা আমর! দিয়ে গেলাম, তাই নিযে 
নিজেদের সং্তার গোছাবে। সারা বছরের খোরাক সংগ্রহ 
' করে রাখবে । তবে তো হাসি ফুটবে তোমাদের মুখে !” 

ব্রহ্ম বলল, “সে কথা কে না জানে যে অন্ন ব্রহ্ম! আর 
সেই অন্নের ডালি যার! নিয়ে আসছে তাদের সঙ্গে পরিচয় নেইই 
বা কার ?” . 
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ওর মুখ থেকে কথা কেড়ে নিয়ে বললাম, “তোমার ! তোমার 
পরিচয় নেই এই ধানগাছগুলির সঙ্গে । তুমি কেবল পুঁথির পাতা 
থেকে মুখস্থ করা কথ! আওড়াও, কখনও তো! বললে না আহা, 
ধানগাছগুলে। কি নুন্দর হয়ে উঠছে, হাওয়ায় ওদের পাত 
কাপছে ইত্যাদি 1” 

“সে কথা কি বলতে হয়। সে ত মনেই হচ্ছে । মুখে বলে 
ফেললে ত সে আনন্দটুকু নিঃশেষ হয়ে গেল। দেখার সঙ্গে 
সঙ্গেই বলে ফেলাট। রসবোদ্ধার পরিচয় নয়। এই যে এখন পথের 
হু পাশে যা কিছু দেখছি, সামনে পিছনে যা! কিছু দেখছি, উপরে 
নীচে যত কিছু অন্ুভব করছি, সবই কি সঙ্গে সঙ্গে আহা উন্ 
করে বলে বলে যেতে হলে নাকি! তুমি এই পুঁথিপড়া উপদেশ 
কোথ। থেকে পেয়েছ ?” 

বললাম, “আমার কথাট! ঠিক তুমি বুঝতেই পারোনি।” 

ব্রহ্ম বলল, “সে আমার দোষ নয়, তোমার ভাষার দোষ, বলার 
দোষ !” 

শুনেছিলাম, এখনও আমাদের দেশে এমন কোনে! কোনো 
সন্াসীসম্প্রদা় আছেন ধারা দিনের (পরদিন মাসের পর মাস 
একটানা পায়ে হেঁটে চলেন এক তীর্থ থেকে আরেক তীর্থে। 
এমন তীর্থ যাত্রা করে করেই তাদের জীবন একদিন কখন শেষ হজে 
যায় সে কথ! তারাও বুঝতে পারেননা । কিন্তু আমরা যে তা 
কল্পনাও করতেও পারিনে। এই তে সকাল থেকে এইটুকু পথ 
হেঁটেছি তাতেই মনে হচ্ছে কোন দেশ ছাড়িয়ে না জানি কোন 
দেশে এসে পড়েছি! পা যেন আর চলছেনা । 'বার বার মনে 
হচ্ছে তারালীঠ এত দূরে! আসলে তো তিন ক্রোশ পথ। " 
কেউ কেউ বলে তারও কম। এই মাঠের পথে আরও । কিন্তু 
আমাদের মনে হছে তারাপীঠ ক্রমেই পিছনের দিকে সরে সরে 
যাচ্ছে। সকাল থেকে ছুপুর পর্ধস্ত কম সময় নয়। এত সময়ের 
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মধ্যে ছু এক জায়গায় বিশ্রাম নিয়ে, গল্প করেও গন্তব্যে পৌছানো 
যাবে- মনে ত সে আশাই ছিল ! 

ব্রহ্মচারী এর মধ্যেই উল্লসিত হয়ে উঠে বলল, “এইত আমরা 
এসে গিয়েছি |” 

আমার বুকে যেন একটু জল পেলাম । বললাম, “সত্যি ?” 

বললঃ “এ যে মন্দিরের চূড়া দেখ! যাচ্ছে !” 

চোখের দৃষ্টিতে জোর দিয়ে আমিও সম্মুখে তাকাই। তাকিয়ে 
তাকিয়ে দেখতে পাই, ছুটে হাড়গিলে পাখি ধান ক্ষেত থেকে কি 
খু'টে খুঁটে খাচ্ছে। বলি ব্রহ্মকে, “মন্দিরের চূড়ায় ছুটে হাড়গিলে 
পাখি আছে নাকি ?” 

ব্রহ্ম বলে, “যার মনে যেমন, ভগবান তাকে দেখানও তেমন 1% 

খোঁচা দেওয়া কথায় মনে হল, তবে কি ব্রহ্ম সত্যি কথাই 
বলছে ? কৌতৃহল আরও বেড়ে ওঠে । মন্দিরের চূড়া দেখবার 
জন্যই আবার তাকাই । কিন্ত দেখতে পাইনে । সেই হাড়গিলে 
তুটোই আমার দৃষ্টির সম্মুখে এখনও পড়ছে । তাই আবার ওকে 
বলি, “তোমার চোখে চশমার পুরু কাচ কিনা । . তাতে বোধ হয় 
স্বাভাবিকের চাইতে বেশি দেখতে পাচ্ছ 1” 

সঙ্গে সঙ্গে চশমা খুলে নিয়ে তিড়বিড় চোখে ব্রহ্মচারী তাকিয়ে 
নিয়ে বলে, “চশমা ছাড়াও দেখতে পাচ্ছি যে 1” 

সিদ্ধবাবা বলে, “যার দেখবার চোখ আছে সে মনের ভিতরেও 
দেখতে পায়। মন্দিরের চুড়ো কি শুধু তারাগীঠে থাকে ?” 

সামনে জমি ক্রমে নীচু হয়ে আবার উ'চুতে অনেক উ'চুতে গিয়ে 
মিশেছে যেখ!নে সেই দিগন্তে দেখা যায় ছু চারটে ঢেউটিনের 
চালামতে! | ব্রহ্ম কি ও গুলোকেই বলছে মন্দিরের চুড়ো ! 

মনে মনে ভাবি, সিদ্ধবাবাও দেখেছে নাকি কিছু? আমিই 
শুধু হতভাগ্য ? চোখ থেকেও দেখতে পেলামনা ! মনের এ সব 
ভাব হূর্বলত! ছাড়া কিছুনা সে কথা বুঝি, ভালো করেই বুঝি । 
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কিন্তু সব সময় সে বোঝাটা অটল হয়ে এক জায়গায় থাকেনা । 
মনটা একটা , অদ্ভুত পদার্থ । এটা কেবলই কাপে যেন। সেই 
কাপুনিতে কিছুতেই কিছু স্থির হয়ে থাকতে পায়ন।। নুন্দর 
কলাপাতাখানি বাতাসে দোলে তাতে ভালোই দেখায় । হঠাৎ 
কখন একট। ঝোন্ডো হাওয়া এসে পাতাটিকে ছি'ড়ে খুঁড়ে দিয়ে যায় । 
মনটাও ঠিক তেমনি । মানুষের মন একদিন বোধ হয় ছিল সুন্দর 
কলাপাতার মতন । একবার কখন ঝোড়ো হাওয়া লেগে ছি'ড়ে 
খুঁড়ে সেই যে বিকল হয়েছে, এখন আর তাতে জল দূরে থাক 
হাওয়াও স্থির হয়ে থাকে না। 
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সাভ্ড 


এখন আর জল নেই কাদা নেই। তবে মাটি নরম। ক্ষেতের 
আল বেয়েই চলছি এখনও | তারাগীঠ পর্যস্তই বুঝি এরকম পথ। 
কিন্তু প্রতিবারে পা ফেলতেই একবার তাকাতে হয় পথের রেখায় । 
ত। নইলে বিপদ । মরা শামুকের খোলা, আর জ্যান্ত শামুক ছড়িয়ে 
আছে শাদ। শাদ। ডিমের এক একটি ছোট্ট পাহাড়ে । সঙ্গী ছুজনের 
এ নিয়ে মাথব্যথ। নেই । ওদের পায়ে জুতো আছে। জুতোর তলায় 
ওগুলো গু'ডিয়ে যায় । ভেঙে খান খান হয়ে যায়-তারপর আমার 
পায়ে ঢোকবার সুবিধে হয়। আমি ওদের পিছনে পড়েছিলাম যে। 

এমন করে চোখ মাটিতে দিয়ে পথ চললেই হয়েছে! কেউ 
পারে নাকি ! ছুটে ওদের আগে গেলাম। তবু পায়ের তলায় শব্দ 
ওঠে মাঝে মাঝে মড় মড় মড়, মড়। মনে খচ করে লাগে। মরা 
শামুক হলে ক্ষতি নেই। জ্যান্ত হলেই ঘ! লাগে প্রাণে । শামুকের 
প্রাণে আর আমার প্রাণে তফাৎট। কি! প্রশ্ন জাগে । আমি কি ওকে 
নষ্ট করে যাচ্ছি । ওতে আমার পাপ হচ্ছে কি পুণ্য হচ্ছে ! হঠাৎ 
একটা অন্ধকারের ছলনায় আমাকে ভিতরে ভিতরে পাগল করে 
তোলে । প। চলেনা । সঙ্গীর। পিছন থেকে এসে গু'তো। লাগিয়ে 
বলেঃ “হল কি? হাটছনা যে! মারের কথ। মনে পড়েছে নাকি ?” 

এই কথা বলে যেন দিল আরও আগুন লাগিয়ে । একট। গান 
মনে পড়ল--৫ষ্জই ছোটবেলায় শোনা, 

মার কথা নেই তোর মনে-"' 
বেল। গেছে গহীন কাননে 
বলাই দাদ। ও..'দাদ। 
মার কথ! নেই তোর মনে... 
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বেলা গেছে সন্ধা! হইছে রবি গেছে দূর 
সবলে ডাকিয়া বলে হারাইলাম বাছুর 
বলাই দাদা ও..'দাদা 
মার কথ! নেই তোর মনে" 
'গানট1 গেয়েই নিলাম । তারপর বললাম, “তোমাদের পায়ে জুতো 
রয়েছে কিনা, তাই । জুতো না থাকলে তোমাদেরও মনে পড়ত 
এ সময় মাকে । ছৃঃখের সময় হলেই মানুষের সব চাইতে 
প্রিয়জনকে মনে পড়ে । ছেলেবেলায় মানুষের মায়ের চাইতে ।প্রয়জন 
আরতো। কেউ থাকে না ।৮ 
কথাটা শেষ না হতেই সিদ্ধবাবা বলল, “তুমি বুঝি এখনও 
ছেলেমান্ুষই রয়ে গেছে । এখনও মায়ের কোলটিই তোমার প্প্রিয় ! 
আর কিছুর জন্যে আকাজক্ষা এখনও মনে জাগেনি তাহলে %” 
ওদের কথায় মায়ের যুখ আরও জ্বলজ্বল করে উঠল আমার 
মনে । মাঝখানে অন্ত ছু একখানি মুখ যে উকি দেয়নি তা নয়। তবু 
শেষ পর্যন্ত মায়েরই জয় হল দেখলাম । মনে হল এ পর্যন্ত মা-ই 
দিয়েছেন সব চাইতে বেশি । মানুষের স্মৃতি মানে তার দান। 
মানুষ নিজে কিছুই নয় । মাও যদি স্েহশীল। ন। হন, তাহলে তাঁকে 
কোন ছেলের মনে পড়ে! মায়ের স্সেহের মধ্যেই মা বেঁচে থাকেন 
ছেলের দেহের সঙ্গে মনের সঙ্গে এক হয়ে ! আমার মাও তাই হয়ে 
আছেন । 
যে কথাটা চাপা দিতে চাই সেটাই মুখ দিয়ে সবার আগে 
বেরিয়ে পড়ে । যদিবা অনেক কষ্টে চেপেচুপে রাখ। যায় তাহলে 
মনকে একেবারে তোলপাড় করে ছাড়ে । পথে মানুষ চলে, কিন্ত 
পথকে কি কেউ ভালোবাসে ! ভালোবাসার বন্তটি জেগে থাকে. 
মনের মধ্যে সব সময় । সত্যি বলছি, এতক্ষণ হয়ত মাঁকে ভুলেই 
ছিলাম, কিন্তু যেই সঙ্গীদের মুখ থেকে বেরল “মায়ের কথ মনে 
পড়েছে বুঝি” সঙ্গে সঙ্গেই মায়ের মুখ আমার চোখের সামনে 
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ভেসে উঠল। মা নিশ্চয় ছুশ্চিন্তা করবেন। বলে এসেছিলাম 
একদিনের মধ্যেই ফিরে যাবো । কিন্তু হঠাং খেয়াল হল 
তারাগীঠটাও ঘুরে যাই। খেয়ালটা ঠিক আমার হয়নি। ওদেরই 
হয়েছিল । বিশেষ করে ব্রক্ষচারীর। আমার বিশেষ ইচ্ছে 
ছিলনা । আবার অনিচ্ছাও সুবিবে করতে পারেনি । সঙ্গীছাড়৷ 
হয়ে, ' এক বয়সী বন্ধুদের ছেড়ে বৃদ্ধ ভদ্রলোকের সঙ্গে ফিরে যেতে 
মন চাইছিল না! তা ছাড়া এমন যাত্রায় সুযোগ চট করে যখন 
খুশি হয়ে ওঠেনা। সুযোগ যদি বা কখনও হয় তাহলে আবার 
সময় করে ওঠা যায়না । আমরা তো আর ভবঘুরে নই ! 
পরের 'চাকরি করে অন্ন যোগাড় করতে হয়। সময় আর 
স্যোগ ছুটে! এক জায়গায় মিলল বলেই রয়ে গেলাম ওদের 
সঙ্গে। সেন মশায় আমার সংবাদ গিয়ে মাকে দেবেন এই ভেবেই 
নিশ্চিন্ত হতে চাইলাম । তিনি প্রবীণ, ধর্মপ্রাণ, অতিমাত্রায় 
সামাজিক । আমার বিশ্বাস, নিজের বাড়িতে ঢোকবার আগেই 
তিনি আমার বাসায় জানিয়ে যাবেন আমার মাকে যে আমি ছদ্দিন 
পরে ফিরছি । | 

তবু ম1 ছুশ্চিন্তা করবেন, রাত্রিবেল! তার ঘুম আসবে না চোখে । 
কান পেতে থাঁকনেন-_কখন দরজার কড়! নড়ে ওঠে_ কখন শুনতে 
পান-_মা, মা, আমি এসেছি! প্রিয়জনের মুখের কথা, গলার 
স্বর শোনবার জন্য কার ন৷ প্রাণ ছটফট করে ! কত কথাই এখন 
পথ চলতে চলতে মনে ওঠে--এমনি তীর্থব্রমণে বেরিয়ে কত লোক 
সংসারে আর ফেরেনি। আমার জীবনে ষর্দি এমন কিছু ঘটে! 
পথে চলতে চল্মতে হঠাৎ যদি একট সাপে ছোবল মেরে দেয়। 
মাথাট। একবার ঝাঁকিয়ে মনটাকে এলোমেলে। করে দিতে চেষ্টা 
করি। তিরস্কার করি নিজেকেই-_-কেন এমন বাজে চিস্তা টেনে 
আন তুমি! অন্য রকম চিন্তাও তো! টেনে আনা চলে! তারা- 
মায়ের মন্দিরে যাচ্ছ, বামাক্ষেপার সিদ্ধপীঠে যাচ্ছ, সে সব কথাও 
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বাইরে । মনে হল এত পথ আমি হেঁটে আসিনি । কে আমাকে 
কাধে চড়িয়ে এনেছে । 

নদীর বুকে জলের গতি দেখছি অবাক হয়ে! কোথায় যায় 
এই জলম্োত? সাগরে? তারপর? আবার বাম্প হয়ে 
আকাশে? মেঘ হয়ে আবার মাটিতে ফিরে আসে । নান উঁচু 
জায়গ। বেয়ে বেয়ে, খালে নালায় গড়িয়ে পড়ে নদীতে? আর 
আমরা ? কোথায় যাই ? সে কোন্‌ সাগরে € 

জবাব খুঁজে পাবার আগেই চোখে পড়ল নদীর ওপারের জঙ্গল 
একট। । একট আশ্চর্ধ নীরবতা সেখানে ! ওই জঙ্গলটা যেন কত 
নিঃস্ব । সংসারে কেউ তার নেই? সে বুঝি চুপচাপ বসে বসে 
নদীর শ্রোতের ধ্বনি শোনে! 

ব্রহ্ম আকাশের দিকে তাকিয়ে হঠাৎ হাক ছাড়ল, “কে আছে। 
ভাই বলে দাগুন। কোন দিকে গেলে আমর। ঘাট পাবো ?” 

ওর হাঁকট। পরতিধ্বনিত হল ও-পারের ওই জঙ্গলটাতে । ওখান 
থেকে কে যেন ওর হাঁকের শেষ কটা কথা উচ্চারণ করল 2 “প। 


তিনজনেরই দৃষ্টি গেল জঙ্গলটার দিকে । বেশি দূরে ত নয়। 
নদীট। পার হলেই। এপারে এত আলো, কিন্তু জঙ্গলটাতে 
শুধু অন্ধকার । এখানে দিন আর্‌ ওখানে রাত্রি বলা চলে । হঠাঁৎ 
একটা থমথমে ভাব। আমরা সবাই চুপচাপ। তিনজনেই এক 
মন হয়ে যেন কি না কি ভাবছি! 

ব্রহ্ম আবার হাক ছাড়ল, “বলে দাও ভাই !” 

সঙ্গে সঙ্গেই ও পার থেকে প্রতিধ্বনি 2 *...দণও-১*-,, ভা....., 


বললাম, “কেউ আছে নাকি ওই জঙ্গলটাতে ?” 
ব্রহ্ম বলে, “নিশ্চয়ই আছে। তা নইলে এমন সাড়া দেয় 1” 
বলি, “সাড়া দেয় কোথায় £ এ তো' প্রতিধ্বনি উঠছে তোমার 
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শব্দের। একেবারে খোলা মাঠে এ রকম প্রতিধ্বনি হয় না। 
শবট! কোনো কিছুতেই ধাক্কা খাওয়া চাই । এখানে ও পারে 
জঙ্গলটাতে ধাক্কা খেয়ে শব্দটা ফিরে আসছে, তাই আমরা শুনতে 
পাচ্ছি, কে যেন আমাদের কথাটাই আবার আমাদের শুনিয়ে 
দিচ্ছে 1” 

ব্রহ্ম বলে, “শুধু আমাদের কথা ফিরিয়ে দিয়েই মুক্তি পাবে 
বলছ? আমাদের কথার উত্তর আদায় করে ছাড়বে 1” 

হেসে বলি, “অত ডুবে ডুবে শালুক মিলবেনা ভাই ! ওখানে না 
হয় আখের ক্ষেত ছিল, দেখতে পাওয়। যায়নি লোকটিকে । এখানে 
ঠিক খুজে বের কর! যাবে । এ জঙ্গল তেমন ঠাস। নয় !” 

ব্রহ্ম আবার হক ছাড়ল, “কোন দিকে যাব ভাই গ৮ 

প্রতিধবনি হল ? “ভ]1-**আ.**ই***ই-*ই-**৮- আবার সঙ্গে 
সঙ্গেই উত্তরও হল, “ছ বিঘে জমি বাঁদিকে এগিয়ে যাও কেনে", 
এ." "*৮ 

শব্দট। শুনলাম । সিদ্ধবাবাকে বললাম, “শুনলে ত ?” 

“হ্যা, শুনলাম 1৮ 

বলি, “এবার লোকটাকে খুঁজে না বের করে ছাড়ছিনে |” 


পাড় ধরে ধরে পাশাপাশি এগিয়ে যাচ্ছি জঙ্গলৈর দিকে চোখ 
রেখে । একট। শব্দ আসছে কানে । কুড়াল দিয়ে গাছ কাটছে-_ 
কট্‌হা***কট্‌হা***কট্হা.... 

বলি ব্রহ্মকে, “শুনলে ত ! এ যে লোকটা গাছ কাটছে, সে-ই 
কথারও উত্তর দিয়েছে !” 

ব্রহ্ম বলে, “দিয়েছে দিয়েছে, কি হয়েছে! আমরা! পথ পেলেই 
হল। সেকাঠুরেই দিক আর যেই দিক কথার উত্তর। এনিয়ে 
অত কথার কি আছে!” 

বললাম, “কোনে। কথা নেইই ! তুমি বুঝি একটা ভুয়ে। ধারণাঁতে 
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আমাদের মনকে বেঁধে রাখবে ! বলবে, দৈববাণী, অশরীরী আত! 


কত কি সব আজগুবি 1!” 
ব্রহ্মা বলে, “বেশ, বেশ, আগে ত ওপারে পৌছই । তখন গিয়ে 


কাঠুরেকে শুধিয়ে নিলেই বুঝতে পারবে !” 
আমার সকল সাহস, সকল মনের জোর ব্রন্মের এই উত্তেজনাহীন 


উত্তরে একেবারে মিইয়ে গেল । ওকে কিছুক্ষণের জন্য আর কোনে 
কথ। বলতে পারলামন। ৷ 
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আট 


বাঁদিকে এগিয়ে চললাম আমরা । এ নদী অষ্টাবক্রের দাদামশায় । 
এতে বাকের আর সংখ্যা নেই। সিকিমাইল পথ হেঁটে যেখানে 
এলাম সে যেন একই জায়গা-_-মাথার চারিদিকে ঘুরিয়ে এনে 
ভাতের গ্রাস মুখে দেওয়ার মতো । এত কাছে অথচ মোটে 
দেখতে পাইনি যে এখানেই খেয়াঘাট রয়েছে । 

উপরে পাড় থেকে নদীর জল অবধি একটা স্ুড়ঙ্গের মতো 
হয়েছে। মানুষের পায়ের চিহ্ন এখানে নেই--কীতি রয়েছে। 
উপর থেকে এট! ওটা নানা গাছের শিকড়গুলো ঝুলছে। 
ওগুলোকে ধরে ঝুলতে ঝুলতেই আমাদের নামতে হবে বুঝি? 

মনে পড়ল জরতকারু মুনির কথ । তিনি অকৃতদার ছিলেন 
বলে তার পূর্বপুরুষ বিন্যা মূল ধরে ঝুলছিলেন। ওটিই শেষ 
অবলম্বন। অর্থাৎ জরৎকারুর লীল! অবসান হলেই 'তার পূর্বপুরুষরা 
ধপাস্‌ করে পড়বেন মহাতলে। 

আমরাও তেমনি ভাবে ন। পড়ে যাই, সে ব্যবস্থা করতে হবে। 

বৃষ্টি হয়নি, কিছু হয়নি ত এ জায়গাটা এত পিছল হল কি 
করে? 

্রদ্ধ হেসে বলে, “কি ষে বোকার মত এক একটা কথা তুমি এক 
একবার বলো! !” 

বলি, “কেন, বোকা হলাম আবার কেন ?” 

“বুঝতে পারছনা৷ নদী থেকে লোকে উঠে আসছে, পায়ে জল 
লেগে লেগে আসছে । সেই জলেই পাড়ের এই পথটুকুও সপ সপ. 
করছে !” 
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বললাম, “নদী থেকে উঠতে পায়ে জল লাগবে কেন? খেয়া- 
ডিডিতে চড়ে সবে পার ইচ্ছে ত নদী ?” 

বলল, “তাকিয়ে গ্ভাখোনা খেয়াডিডির দিকে ! ডিডির এ মাথা 
থেকে ও মাথা! অবধি কাদামাখা হয়ে মাছে 1!” 

“ভিডি কোথায় ! এতো! ছুটেো। তালগাছ ! পাশাপাশি বেঁধে 
ভিতরট। খানিকট। গর্ত করে নিয়েছে ! কাঠ কোথায় ওতে ?” 

ব্রহ্ম বলে, “এদেশে এরকমই হয় । তা ছাড়া তাল কাঠ খুব 
শক্ত কাট । এ জলে যেমন কুমীর, ডাঙায় তেমনি বাঘ। ছ্যাখোনি 
'এ দেশের ঘর তৈরি হয় তাল গাছ দিয়ে । তালের খুঁটি, তালের কড়ি, 
তালের বাখারি সব ।” 

বললাম, “শক্ত টক্ত সব বাজে কথা । আসলে অন্য কাঠ 
এখানে পাওয়া যায়না, আর বাঁশের তো বালাই নেই এ দেশে__ 
তাই তালকে সম্বল করেই সবাই তাল সামলায় ঘরবাড়ির 1৮ 

জোড়া তালগাছ পারে ভিডিয়ে বসে আছে মাঝি । আমাদের 
দেখেও উঠে আসছেনা কেন? ও কি রবীন্দ্রনাথের সেই গ্রানট। 
শোনেনি £ | 

ওগো! তোর। কে যাবি পারে 
আমি তরী নিয়ে বসে আছি নদী কিনারে*****" 

কিন্তু শুধু কি বসেই থাকবে? এবার তো আমরা যাবো বলছি। 
তবু উঠে আসেন কেন? হাত দিয়ে ইশারা করলাম, এসোহে' 
খেয়াডিডিট। এ পারে ভিড়িয়ে দাও ! 

ব্রহ্ম মিষ্টি স্থুরে চড়া গলায় ডাকল, «হে ভাই, পার 
করো 1” 

আমি বললাম, “হয়ত আমাদের কথ। বুঝতে পারেনি |” 

ব্রহ্ম বলে, “কেন 2” 

শুদ্ধ ভাষায় বলো, “ওহে কর্ণধার তরণীখানি তটস্থ করো !” 

ব্রহ্ম বলে, “মাথা নেই মুড নেই মাঝখানে এক একট কথ কি 


৫৪8 


যে বলো তৃমি ! খেয়াঘাটের মাঝির সঙ্গে এত সংস্কৃত ভাষায় কথা 
বলবার দরকার কি ?” 

বললাম, “দরকার থাকলেই কি কেউ বলে আর না থাকলে 
কেউ বলে না ?” 

ব্রহ্মা বলে, “না, দরকার না থাকলে কেউ বলে না।» 

আমি বললাম, “বলে 1৮ 

“কে বলে ?” 

“বলেছিল এক সাহেব । সদরের হাকিম! বাংলাদেশে থেকে 
বাংলাভাষ। শিখেছেন। একদিন সঙ্গীসাথী কাউকে না নিয়ে একা 
একা গ্রামে গিয়ে হাজির । একট! খাল পার হতে যখন হবে 
তখন কি বলে মাঝিকে ডাকবেন? সাহেব পড়লেন ফ্যাসাদে । 
কিন্তু শত হলেও সাহেব ত, ত। ছাড়। প্রভূর তরফ, ভয়ের কিছু 
নেই। মন স্থির করে বলবার কথাগুলো মনে মনে আগে ঠিক 
করে নিলেন । শেষে মাঝিকে ইশারা করে বললেন, “ওহে কর্ণধার, 
তরণীখানি তটস্থ কর !” 

একটা আসল সাহেব, একেবারে শাদা চামড়া । তাকে দেখে 
গায়ের মাঝির ত এমনি হৃৎকম্প ! সেকথা বুঝবে কি! বুঝবার 
চেষ্টা না করে ডিডি রেখে পারে উঠে পড়ল। গাঁয়ে ঢুকে 
সরপঞ্চকে খুঁজে আনল । ততক্ষণ ত সাহেববেচারী খালের পাড়ে 
দাঁড়িয়ে থেকেছিল ! ্‌ 

তাই বলছিলাম, “তুমি যে কাব্যিক ভাষ! ব্যবহার করছ তাতে 
মাঝির আবার মেজাজ চটে না যায় ?” 

ছুটোছুটি নেই, তাড়াহুড়ো নেই, আস্তে স্ুন্ছে মাঝি এসে 
এতক্ষণে উঠলো! তার ডোঙায়। লগি হাতে নিয়ে ধীরে ধীরে 
ছাড়ল জলে । আবার তুলল, আবার ছাড়ল। এমনি কয়েকবার 
লগি ঠেলে সে থামল । ডোও। এসে ভিড়ল এ পারে, আমাদের 
কাছে। 
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ভীষণ পিছ ডোঙার উপরটা। বসবার জায়গ। কিছু নেই। 
সবাই বুঝি দাড়িয়ে দাঁড়িয়েই পার হয় 1” 

উঠে ত ঈড়ালাম ডভোঙার উপর। মাঝখানটাতে খড়ঘাস 
বিছানো । শুকনো নয়, জল চপ. চপ. করছে তাতে । পাছে 
পা পিছলে কেউ পড়ে যায়, তাই বুঝি এই ব্যবস্থা । কিন্তু ছাঁড়ছেন। 
কেন। আর কর অপেক্ষা করছে ? 

বললাম, “ছাড়ো ভাই, মুক্তি দাও! জলে কাদায় কতক্ষণ 
একভাবে দাড়িয়ে থাকা যায় বলে! ছাড়ো, ছেড়ে দাও 1!” 

মাঝি তার বিরাট গৌফজোড়াতে তা দিয়ে নিল। ঠোঁট ছুখানি 
ফাঁক না করেই একটুখানি হাসল । ভাবখানা-__তোমাদের কথায় 
কর্ণপাত করা আমার কর্ম নয়। 

ব্রহ্মের আনন্দ আর ধরেনা। সে ডোঙার অপর মাথায় গিয়ে 
তোয়ালে বিছিয়ে বসে পড়ল । সে বুঝি জানত যে মাঝি অনেক 
দেরিতে এ পার ছাড়বে ! 

মাঝি অন্য যাত্রীর অপেক্গা করছে নাকি £ 

বললাম, “ভাই, আর কেউ নেই । কেন মিছেমিছি দেরী করছ ? 
ছেড়ে দাও !” 
সে আবার নিশ্চিন্তে গৌঁফে ত। দিয়ে নিল । 

আমি পিছন দিছে ঘাড় ফিরিয়ে তাকালাম, আর কেউ. 
আসছে কিন! দেখতে ! কিন্তু এখান থেকে দৃষ্টি নদীর পাড়ে 
পৌছয়না__পাড়টা অনেক উঁচুতে । কাজেই বসে পড়বার তাল 
করতে লাগলাম । 

ব্রহ্ম বলে, “জানো, আমাদের জীবনট। ঠিক এই খেয়া! ডোডার 
মতো । তাতে চড়ে বসেছি, কিন্তু ও পারে আর পৌছতে পারছিনে । 
মাঝির মজি না হলে ত আর ও পারে যাওয়া হয়না |” 

বললাম, “মাঝির উপর নির্ভর না করলেই হয় । সাতার দিয়ে 
পেরিয়ে গেলেই হয় । * জীবনটাকে খেয়াডিডি ভাবলেই এটা খেয়া- 


৫৬ 


ডিডি। ন1 ভাবলে জীবনটা শুধু জীবন। সব সময় মুক্ত। কেউ 
তাঁকে ধরে রাখতে পারবেনা । কেউ তাকে বেঁধে রাখতে পারবেনা । 
সে ইচ্ছে করলে চলতে পারে । ইচ্ডে করলে বসে থাকতে পারে। 
জীবনের মূল কথাট1 হল ইচ্ছে ! ইচ্ছের জয় সবত্র 1” 

বলে. “তাই যদি তবে তুমি কেন এলে এত পধ' আবার 
খেরাডিডিতে চড়ে বসলে ইচ্ছে করলেই ত সাঁতরে যেতে 
পারো !” 

বলি, “ইচ্ছে করিনে, তাই !” 

“ইচ্ছে করতে পারো না । সে অত সহজ নয় সে কথাট। বলো । 
মানুষ ত মুক্ত, পুরুষ মুক্ত--স কথ। কেনা জানে! তবু সে বদ্ধ 
হয় প্রকৃতির ফাদে পড়ে। ইচ্ছে করলেই সে পারে ফাদে পানা 
দিয়ে মুক্ত থাকতে । কিন্তু সে ইচ্ছে কর!র শক্তি সকলের থাকে ন]। 


ধাদের থাকে তাদের কাছে ছুনিয়ার লোক ছুটে যায়। আমরাও 
যাচ্ছি তেমনি একজন শক্তিমান্‌ পুরুষের কাছে। বুঝলে ত 


ব্যাপারট। !” 

সত্যি সত্যি আরেকজন লোক এসে উঠল ডোঙায়। ভোঙ। যে 
ডুবুড়ুবু! ওমা, এট যে এ পারেই ডুববে দেখছি ! ও মাঝি, কিগে। 
আমাদের তুমি ডুবিয়ে মারবে নাকি ! 

তবু নৌকা ছাড়েন । মাঝির দিকে তাকিয়ে দেখি সে আবার 
তার গৌঁফে তা দিচ্ছে । মনে হয়__সংসারে এ লোকটার ভাঁবন। 
শুধু এ গোঁফ জোডাটার-__অন্য কিছুর চিস্ত! সে করে না, ভাবনাও 
ভাবে না! 

ওমা, এ কিং আরও একজন । আমি বললাম, না ভাই, আমি 
নেমে পড়ি, আমাকে নামিয়ে দাও । আমি যাবোনা ও পারে ! 
আমি অস্থির হয়ে উঠেছি ! 

মাঝি ডোড! ছেড়ে দিয়েছে এবার । টলমল টলমল করছে 
তাদের গাছ ছটো। এই বুঝি ডুবে যায়, এই বুঝি ডুবে যায় 
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করতে করতে কোনোরকমে এসে ভোগাট1 পৌছল এ পারে ! যেটা 
ছিল ওপার সেই হল এখন এপার । 
* মাটিতে প। দিয়ে যেন গঙ্গান্নান হল। ব্রহ্মচারী শুধালো 

মাঝিদক, “তিনজনের জন্য কত দিতে হবে ভাই ?” 

মাঝি কোনো কথাটি ন। বলে শুধু হাতটি বাড়িয়ে দিল। 

ব্রক্মচারী একটি ছু আনি তার হাতে দিল । 

মাঝি একবার গোঁফে হাত বুলিয়ে নিয়ে এক অদ্ভুত ভঙ্গি করে 
তাকালে। ব্রহ্গচারীর দিকে | 

ব্রহ্ম বুঝি এ চেহার। দেখে ঘাবড়ে গেল। শুধালো, «খুশি 
হালে ত? 

মাঝির চেহারা আরও রহস্তময়। সে এবার তার হাত আকাশে 
তুলে ইশার। করে কি যেন দেখালো ! 

বোঝা গেল মাঝি খুশী হয়নি। চুপি চুপি ব্রহ্মকে বলি, 
“আরও এক আনা বের করে দাও শিগগির। এক আনার কমে 
বোধ হয় আজকাল চলেনা |” 

ব্রহ্ম আরও এক আনা মাঝির হাতে দিল । মাঝির চোখমুখের 
দিকে অভিভূত হয়ে তাকিয়ে রইল । আমরা একটু দূরে সরে 
এলাম । 

ব্রহ্ম মাঝির আরও কাঝাকাছি হল। কাঁধের থলিট1 ফেলে 
দিয়ে ছুটে! হাত পাখীর ডানার মতো! ছুদিকে ছড়িয়ে মাঝিকে 
বলল, “এসো ভাই আলিঙ্গন করি !” 

ব্রন্মের এই €গীরাঙ্গভাব দেখে আমিও অভিভূত হয়ে পড়েছি । 
কত উদার তার প্রাণ। ঘাটের মাঝির সঙ্গে কোলাকুলি করছে ! 
আমরা কিপারি এত সহজ হতে! আমাদের ভিতরে সদ্ভাব 
কখনও দেখ! দিলেও বাইর সংকোচ থেকে মায়। 

মাঝি গিয়ে ডোঙায় চড়ল। যেন গ্রাহা করলনা ্রন্মের 
প্রেমসম্তাবন। মাঝির মুখে আগের সে রহস্তটুকু আর নেই। 
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একটা ক্রোধাভাস যেন। অন্যমনস্কভাবেই সে যেন গৌঁফে চাড় 
দিল ছুবার। তারপর চোখের তারা বড় বড় করে তাকালে 
ব্রহ্ষচারীর দিকে । বলল, “আমি চগ্ডাল নই, ঘাটোয়!ল বটি গ” 
বলেই যে সে মুখ ফিরালো আর এ দিক তাকালোই না ! 

ব্রহ্মচাঁরীকে ডাকছি, তবু সে আসছেনা । হা করে দ্ীড়িয়েই 
আছে । একটা পানের সুর ভাজতে ভশজতে ঘাটোয়াল ও পারের 
দিকে ডোডী নিয়ে এগিয়ে গেল। ভুলেও একবার আর চেয়ে 
দেখলন । ব্রন্ম যেন নিজেকে বড় অসহায় ভাবতে লাগল ! 

হঠাঁৎ বুঝি তার সন্বিৎ ফিরে পেল। ব্রহ্ম ছুটে এল আমাদের 
কাছে এ পারের কদমগাছ তলার । ছোট্র চারা গাছ। তবু ত 
জাতে কদন্ব। ভগবানের লীলার সঙ্গে যুক্ত এই গাছ--এ যে 
বহুকালের। যমুনা না হোক, এতে? দ্বারকা নদী । দ্বারকার 
পারে কদশ্ধতরুর মূলে আমরা বসেছি । কি আরামই ন1 লাগছে ! 
কিন্তু এই চারাটি লাগিয়েছে কে ? এই ঘাটোয়াল ? 

সে কথা শুধোবার স্বযোগ আমাদের আর রইল ন1। ব্রহ্মচারী 
লোকটাকে চটিয়ে দিয়েছে । আপনারা যদি কেউ কখনও যান 
এ পথে, তাহলে শুধিয়ে আসবেন এ কদমগাছটা কে ওখানে 
বসিয়েছিল ! অবশ্য তার আগে আপনারা একটু তার ছায়ায় বসে 
আরাম করে নেবেন ! 

ও পারে আরও ছুজন যাত্রী-ডোঙায় চড়েছে। ঘাটোয়াল 
তাদের কাছে চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে বলছে, “আজকালকার বাবুরা মনে 
করে, ইস্কুলে পড়েছি, কতইনা শিখে ফেলেছি, বুঝি আমাদের 
দিকে দৃষ্টি অূকর্ণ করে বলছে; এঁ ছ্যাখোনা, বসেছে তিনজনা৷ 
গাছতলায় |” 

আমি বলি সঙ্গীদের, “ওঠে। শিগগির । এখানে প্রেম বিলোতে 
গেলে কপাল কাটা যাবে। উঠে পড়ো । চলো পালাই মান 
নিয়ে 1” 


৫৯ 


ডোঙায় চড়ে যারা আসছে ওরা নিশ্চয় ঘাটোয়ালের চেনাশোন। 
লোক । অন্তত কাথাবার্তায় তাই মনে হচ্ছে । ওরা কি তারাপীট 
অবধি যাবে ? 

প্রশ্নটা মনে নিয়ে আমরা উঠে পড়লাম । একটু তাড়াতাড়িই 
হেটে চললাম । বলা তো যায়না, কোন মানুষের মনে কি থাকে । 
একই সুর্যের আলোতে কেউ তুলসীদাসের রামায়ণ পড়ছে, কেউ 
'ুলি ছু'ড়ছে বন্দুক থেকে ! 


স্ব 


আবার মাঠ ধানজমি। আবার সেই আলপথ। আবার 
সেই আগের মতো! হাটা । আর কথা বল। কথায় কথায় 
ঘাটোয়াল আর ঘাটোফ়াল। জানিনে সিদ্ধবাব আর ব্রর্মচারী জানে 
কিন! শ্রীরামচন্দ্র আর ঘাটোয়ালের কাহিনী । আমার মনে সে 
কাহিনীই ছবি হয়ে ভাসছিল। তবু আমি চুপ করে গিয়েছিলাম । 
আমার মাথায় অন্য অনেক চিন্তা এসে কিল বিল করছিল । 

সিদ্ধবাবা লেগেছে ব্রহ্মগারীর পিছু এবার। বলছে, “পথেঘাটে 
কি সব কাণ্ড তুমি যে করে বসো! রামচন্দ্র সাজতে গিয়েছিলে, 
পেলে ত আক্েলটা। জোর করে।তোমাদের মহাপুরুষ হবার এই 
চেষ্টাটা ছাড়ে। দ্িকি! ভিতরে ভিতরে মহাপুরুষ হতে কে 
তোমাদের বারণ করছে। এ সব ডেমনস্টেশন দেবার দরকার 
কি?হৃদয়ের আবেগ চাপতে অভ্যেস করো । তান হলে বিপদে 
পড়বে। মূর্খ লোকের না বোঝার বুদ্ধির সঙ্গে কোনে! প্রেম দিয়েই 
তুমি এ'টে উঠতে পারবেনা মনে রেখো 1” 

বললাম, “থাক থাক, আর বকোনা ওকে । যাহবার হয়েছে। 
আসলে ও তে। কিছু খারাপ করেনি । কাজেই ওর অন্তৃতপ্ত হবার 
কিছুই নেই। তুমি অত চটলে কেন বলো ত !” 

সিদ্ধ বলে,»পক্ষেত্র চাই ত! বীজ যে তুমি বুনবে, সেকি 
পাথরের উপর বুনলে কোন কাজ হবে, চষা ক্ষেত চাঈ-_তাতে 
বীজ ছড়ালে কেউ তোমাকে মন্দ বলবেনা। কিন্তু তুমি যদি 
আবেগের বশে এক ধামা বীজধান নিয়ে একট টেনিসখেলার 
লন এ ছড়াতে থাকো, তাহলে'লোকে কি তোমাকে পাগল বলবেন ?” 


৬০ 


বললাম, “ঠিক আছে বাবা! আর দরকার নেই। সবই ত 
বুঝি, কিন্ত সব সময় বুদ্ধি কি আর কারও ঠিক থাকে, প্রেম 
যখন বান হয়ে ছড়ায় তখন কি আর কোনট। টেনিস লন আর 
(কোনট। চষ। ক্ষেত তার হিসেব রাখে 1” 

সিদ্ধ বলে, “ওরা তথাকথিত অশিক্ষিত সম্প্রদায়! ওরা 
কোনো যুক্তি উক্তির ধার সাধারণত ধারেনা। নিজের নিজের 
₹শ ও সম্প্রদায়ের একট। ভূয়ে। কৌলীন্ত নিয়ে ওরা খোশমেজাজেই 
থাকে। তা না হলে বুঝতে পারোন।, ওদের মধ্যে কোনে! কমের 
উদ্যম নেই, জানবার জন্য শোনবার জন্য উদ্যোগ আয়োজন নেই । 
গতান্থগতিক ধারায় যেটুকু ওর। পাঁয়, সেটুকু নিয়েই গৰ অনুভব 
করে । দেখলে না, একটা সাধারণ মাঝি তাঁর আত্মসন্মান তবোধ 
কত তীব্র! তৃূমি সমান বলে কোল দিতে গেলে, সে তা 
প্রত্যাখ্যান করল ! শুধু তাই নয়, তোমাকে একেবারে উপ্টো বুঝে 
বসল । তুমি ভেবেছিলে এতে করে নিজের অহংকার বিসর্জন 
দিলে, সে ভাবল ঘে তুমি নিজের শ্রেচ্ত্ব প্রতিপন্ন করতে গিয়েছ ! 
নিজের শ্রে”ত্ব সে ক্ষুণ্ণ ভতে দিল না৷ কিন্তু তোমার যেটুকু ছিল তা 
নিয়ে তৃমি কি ফিরতে পারলে !” 

ব্রহ্মচারী মাথা নিচু করে পথ চলছে । তে যেন একটু ঘাবড়েই 
গিয়েছে ! 

আমি তাকে সাহস দিয়ে বললাম, “তুচ্ছ ব্যাপার নিয়ে এত 
মন খারাপ করছ কেন। মনে করো শীতায় শ্রীভগবান বলেছেন, 

হুঃখেহন্ু দ্বিগ্নমনা অুখেন্থ বিগতস্পুহ 
বীতরাগভয়ুক্রোধ স্থিতধীমুনিরুচ্যড্েত |”; 

হঠাৎ ক্রহ্ষচারীর মুখ ফুটল। সিদ্ধবাবাকে ডেকে বলল, 
“তুমি কাদের মূখ বলছ, তৃমি কাদের অশিক্ষিত বললে ?” রি 

ব্রহ্মচারী তাহলে ওই কথাটাই ভাবছিল । এবার সিদ্ধবাবাকে 
জব্দ করবে! 


৬২ 


সিদ্ধবাবা কোনো কথ! বলছেন। দেখে ব্রহ্মচারী আবার শুরু 
করল, “্ঘাটোয়াল ঠিক কথাই বলেছে । তাকে আলিঙ্গন করে 
যা না পেতাম, তার প্রত্যাখ্যানে তার চাইতে অনেক বেশি পেয়েছি 
আমি । আমার যে শ্রেষ্ঠতের অভিমান আছে তা তো আমার 
জানা! ছিলনা, থাকলেও কি দিয়ে যেম ঢাকা ছিল, চাপা ছিল, আজ 
ঘাটোয়ালঃ তোমার সেই অশিক্ষিত মূর্খ ঘাটোয়াল আমার 
চোখের উপর থেকে সেই অন্ধকার ঢাকনাটি শুধু তুলে নিল। বলতে 
বলতে ঘাটায়ালের উদ্দেশে ছুহাত জোড় করে নমস্কার জানালো 
ব্রহ্মচারী | 

সিদ্ধবাবা এবার আমাকে বলে, “তুমি চুপ করে রইলে যে !” 

বলি, “কি আর বলব আমি! তোমাদের সকলের কথ শুনে 
আরেকট। ঘটনা আমার মনে পড়ে গেল! খুব বেশি দিন 
আগেকার নয়, ধের্ধ থাকে ত শুনতে পারো !” 

“বেশ ত বল না, বলে চলো । পথ চলার মানেই হল গল্প 
বলা আব গল্প শোনা । পথে যদি গল্প না চলত, তাহলে বুঝি 
মানুষের চলাই বন্ধ হত-__কি বলো! বলো, বলো তোমার সেই 
ঘটন।। বলে চলো !” | 

“গরমের দিন। দুপুরবেলা ঢুকেছে এসে একজন আমাদের 
সদর ঠেলে । সঙ্গে একটা ছোট্ট মেয়ে । থেকে থেকে তার মুখ থেকে 
ধ্বনি ট্টঠেছে দেন মা একমুঠি ভিক্ষে, দেন মা একমুঠি ভিক্ষে--" 
“একেবারে ট্রেনিং দেওয়া গলা। ছ সাত বছরের মেয়েটি । 
পের সঙ্গে সঙ্গেই চলে । প্রথমে মিহি গলায় মেয়েট। ঘ্বুম ভাঙায় 
লোকের । পরে পরে আবার সেই কথাটারই পুনরাবৃত্তি করে ওর 
বাব।, দেন*.**ম1**এক"**মু-তঠিত'শভিত*ক্ষেততত এত তএতত, 

লম্বাচওড়া চেহারা । সোজাই আছে শরীরটা, বয়স চল্লিশ 
এর বেশি হবেনা । ইচ্ছে করলে কাজকর্ম করতে পারে ! শুধালাম 
তাকে, "ভিক্ষে করতে বেরিয়েছ কেন ?' | 


৬৩ 


“খাবো কি বাবু? 

“কাজ করতে পারো না! ? 

ব্যামারা মানুষ বাবু, কাজ কেউ দেয়না ।' 

“মেয়েটাকে তো! কারও বাড়িতে কাজে লাগিয়ে দিলে পারো । 
পেট ভরে খেতে পায়। কাজকর্ম শিখতে পারে ঘরগেরস্থালীর !, 

£ওট| যে আমাকে ছাড়া থাকতে চায়না কোথাও গিয়ে বাবু! 

ওর মা নেই ? 

“না বাবু, ওর মা নেই। তাহলে কি আমার এত ছঃখু !? 

“তোমার আর ছেলেপিলে আছে £% 

“আছে বাবু ।' 

“ওর কাজকর্ম করে না ?? 

'কবে বাবু, ওরা কি আমার খাবার জুগাইতে পারে ? 

“কেন? কাজ করলে ত পয়সা পায় !” 

“পয়সা কেউ দেয়ন। বাবু । ছোটে। ছোটো যে! পেটেভাতে 
থাকে ।? 

বললাম, "তাহলে আর কি হবে! তোমার নিজেরটা নিজেকেই 
করে দেখতে হবে ! যে রকমের কাজ তুমি করতে পারো তাই 
করোন। কেন ? 

'কি কাজ পারবো আমি বাবু! কাজ আমাকে কেই বা দিবে? 

“আমি যদি একট! কাজ তোমাকে যোগাড় করে দিই % 

'কি করতে হবে, বলুন তা আগে শুনি ? 

'খুব সহজ কাজই । তুমি করতে পারবে, এমন কাজের কথাই 
বলছি!" | 

'বলুননা ? 

'বাঁশবেতের কাজ।' 

“সে আবার কি রকম ? 

'এই বাশ থেকে বেত তৈরী করা । বেত দিয়ে ঝুড়ি, চুবড়ি, 


৬৪ 


ধামা, ইত্যার্দি বানানোর কাজ । বসে বসেই করতে পারবে । 
এই কাজে হাটা নেই, ছোটা নেই। তবে প্রথম কদিন একটু 
দেখে নেবে, শিখে নেবে । সে তেমন কিছু শক্ত নয় !? 


এতক্ষণ লোকটার মুখ কীচুমাচু ছিল। হঠাৎ কি রকম গম্ভীর 
হয়ে উঠল । ঠিক এ ঘাটোয়ালের মতো । চোখ ছুটে যেন কি 
রকম অস্বাভাবিক মনে হল। সঙ্গে সঙ্গেই মুখ থেকে বেরল, 
“কি সব যা তা বলছেন বাবু আমাকে ; আমি কি ডোমের 
ছেলে যে ঝুড়ি চুবড়ি বুনতে যাবো !; 

বললাম, *ও, আচ্ছা সে যদি না করতে চাও তাহলে ঠাতের 
কাজ করনা! একটু কঠিন বাশ বেতের চাইতে । তবে একবার 
শিখে নিতে পারলে খুব বেশি পয়সা কামাই করতে পারবে । ওদের 
কখনও পথে দাড়াতে হবে না !? 

সে আগের মতোই গন্ভীর গলায়, উত্তর করল, “আমাকে কি 
তাতী পেয়েছেন % 

বললাম আবার, চামড়ার কাজ করবে ? 

এনার সে উঠেই পড়ল । বলল মেজাজ দেখিয়েই, “ভিখ_ দিতে 
হয় দিবেন, না দিতে হয় দিবেন না। আমি খেতে না পাই 
তাতে আপনার কি? আমাকে আপনি যুচি হতে বলবেন কেন ? 
গরীব বলে এত অপমান করেন 

বলতে বলতে সে উঠে চলেই গেল । 

আমি দেখছি সে চলে যাচ্ছে, কিন্ত কিছুই তাকে আর বলতে 
পারছিনে। কোনো কথা বলে যে তাকে আবার ফেরাবো, সে আর 
খুঁজেই পেলাম না । নিজে কথা বলে যেন বোকা বনে গেলাম ! 

ঘরে ঢুকলে ম! শুধালেন, “কার সঙ্গে কথ বলছিলে ? 

আমি সব কথা মাকে বললাম । মা বললেন, "ছঃখী মানুষকে 
কেন আর ছুঃখ দেওয়!। ওদের মনের উত্তাপে গ্েরস্থর অকল্যাণ হয়।” 
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তাইত। ও লোকটা নিশ্চয় আমাকে গাল দিতে দিতে যাচ্ছে ! 
আমি কানে শুনতে পাচ্ছিনে ঠিক, কিন্তু মনে তারই উত্তাপ 
এস পৌঁছচ্ছে । কি মজা এই সংসারে যে কথা কানে শোনা 
যায় না, সে কথা আগুনের মতো। দাউ দাউ করে জ্বলে মানুষের মনে । 

না। ওর জন্য আমার মাথ। ঘামাবার দরকার নেই ! কিন্ত 
ভিক্ষে চাইতে এমন একজনই ত আসে না! বার বার বার-_ 
দে ম! এক মুঠি ভিক্ষে__শুনতে শুনতে কান ঝাঁলাপাল। হয়ে যায়। 
সে এক মুঠি আসে কোথা থেকে ? পেটের জন্য মানুষকে অষ্টপ্রহর 
মাথার ঘাম পায়ে ফেলে যে। সেই শ্রমের অন্নে ভাগ বসায় যত 
কুঁড়ের দল ভিখিরির ছদ্মবেশে এসে । ঘুরে ঘুরে বেড়াতে পারে 
দেশময় অথচ কাজের কথা বললে বলে ব্যারাম হয়েছে । কাজ 
দিলে নিতে চায়না । বলে, আমি কি ডোঁম? আমি কি তাতী? 
আমি কি মুচি? 

ঠিক সেই কথারই প্রতিধ্বনি নয় কি এই ঘাটোয়ালের মুখে ? 
তিনি ঘাটোয়াল বটেন।৮ 

সিদ্ধবাবা বলে, “এ জন্যই বলেছিলাম ষে হিন্দু সমাজের জন্ম 
ও বংশগত সংস্কার জেোকের মতো। কামড়ে ধরে লেগে আছে ওদের 
মনে-_টেনে ছাড়াতে গেলেই রক্তারক্তি কাণ্ড !” 

বলি, “তবু ত না ছাড়ালে সমাজের অকল্যাণ ! আমরা যাদের 
দয়া করি, ছুঃখ দেখে আহা উহ করি, ওই ভিখিরিট। ত ওদেরই 
একজন । ওকে দয়। করা মানে ওর অগ্রগতির পথ রুদ্ধ করা 
বই ত নয়। দয়ার নামে আমরা মনে মনে আত্মপ্রসাদ লাভ 
করি-__ছুর্বল মনে বল সঞ্চয় করি ছূর্বলের সর্বনাশ নাধন করে--+তাই 
নয় কি?” 

“হ্যা । সে কথা সত্যি। কিন্তু তার আগে চেষ্টা করতে হয় 
ওদের ওই অন্ধ বিশ্বাসকে দূর করার । চোখে ছানি পড়লে মানুষ 
অন্ধ হয়ে যায়, কিছুই দেখতে পায় না। কিন্তু ছানি কাটাতল 
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আবার দিব্যি দেখতে পায়। কিন্ত সকলে ত ছানি কাটাতে পারে 
না! যারা পারে না তারা তাদের অন্ধবত্বকে নিজের ভাগ্য বলেই 
মেনে নেয় । আমাদের সমাজের চোখে এ কুসংস্কারের ছানি যেখানে 
যেখানে পড়েছে সেগুলো কাটিয়ে দিলেই এ সব মিথ্যা জাত্যা- 
ভিমান নষ্ট হয়ে যায়। কিন্তু সে কাজ এক দিনে হবার নয়। এক 
আধজনের চেষ্টাতেও হবার নয় ।” 


ব্রহ্মচারী হঠাৎ থেমে গেল। হাত জোড় করে প্রণাম নিবেদন 
করল যেন কার উদ্দেশে । আমরা এগিয়ে যাচ্ছি, ও তবু ফাড়িয়েই 
আছে । অবাক দৃষ্টিতে কি না কি দেখছে ! 


শুধালাম, “ব্যাপারটা! কি হে !” 

মুখে কথা বলে না ও, ইশারা করে সন্মু্খে কি জানি একটা 
দেখালো ! আমি বুঝতে পারলাম না। 

সিদ্ধবাবাকে বলি, “তুমি কিছু দেখতে পাচ্ছ নাকি হে সামনে ?” 

ও বললে, “কি আর দেখতে পাবো, আবার খেয়া পার হতে 
হবে। দেখছ নানদী। এ যে তার আকার্বাকা রেখা দেখ। যাচ্ছে 
এখান থেকেই |” 


ব্রহ্মচারী মাথাট? ডানে বায়ে কয়েকবার নাড়ল। তার মানে 
সিদ্ধবাবা যা বলছে তা ঠিক নয় ! 
বললাম, “বাবা, মুখট। একটু খোলোই না। এতক্ষণ ধরে কি 
সব মন্ত্রতন্্র জপ করতে লেগে গেছ এই পথের মাঝখানে £” 
“কি মুশকিল ! মায়ের মন্দিরের চূড়াটাও দেখতে পাচ্ছ না?” 
বলেই সে আবার হাত জোড় করে দাড়িয়ে রইল আর তার ঠোঁট 
খানি বার বার নীরবে নড়তে থাকল 1” 
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দ্স্ণ 

দ্বারকা নদী আবার সম্মুখে । ঘাটে এসে দ্াড়াই। ঘাটোয়ালকে 
দেখতে পাইনে। এই ত ঘাট? 

হ্যা। এ যে তালের জোড়া ডো! ডুবে আছে কিনারে। 
খুঁটিতে মোটা রশি দিয়ে বাধা । এগিয়ে যাই। নেমে পড়ি নদীর 
জলে। টানতে থাকি রশি ধরে। ডোঁড1 তবু নড়ে চড়ে না। 

তটিনী ছোটে আপন খেয়ালে । কেউ ডাকলেও একটু থেমে 
দাড়ায় না । 

ছো'টে৷ ছেলেরা কুস্তি লড়ে। হাতের মুঠি শক্ত করে জড়িয়ে 
ধরে জললোতে । চোখ বুজে বুক ফুলিয়ে উজান চলে ছু চার পা। 
তারপর আর পারে না। হাত পা ছেড়ে দিয়ে এবার চিৎ হয়ে 
পড়ে থাকে মড়ার মতো । খেলাতে যেন হার মেনেছে মনে হয়। 

খেল। দেখলে ত আর আমাদের চলে না। খেয়া পার হতেই 
হবে আমাদের । কিন্তু ভোঙ ডুবে আছে যে! ওটা কি আর 
ভাঁসবে না আজকে: ঘাঁটোয়াল কি ঘাটে আসবে না ? 

পাশাপাশি দাড়িয়ে তিনজনে করি নান। জল্পনা কল্পন। । 

তিনজনের মধ্যে সব চেয়ে ঢেঙ্গা আমি । তারপর ব্রহ্মচারী 
--আমার চেয়ে আধ হাত কম। আর সিদ্ধবাবা আরও ছ আঙ্গুল 
নিচু। কিন্তু মানে সম্মানে ওকেই আমরা উচু করে রেখেছি । 
আমাদের এই বাঁমন অবতারটির মহিমা আমি লিখে প্রকাশ করতে 
পারি সে শক্তি আমার নেই। আমাদের নানা ভাবনাচিস্তা খুটি- 
নাটি ছাড়িয়ে ও অনেক দূরে বিচরণ করে বলে ওকে নাম দিয়েছি 
সিদ্ধবাবা । খেয়াঘাটে দাড়িয়ে যে সমস্তায় এখন পড়েছি তাঁর কি 
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সমাধান করা যায় তা নিয়ে কিছু বলব ভেবে এগোই সিদ্ধবাবার 
কাছে। 

কিন্তু ও যে কাপড় গুটোচ্ছে । সঙ্গে সঙ্গে ব্রন্মচারীও । ভাবখান। 
_-ছুহাতে কাপড় টেনে টেনে উকিঝু'কি মেরে মেরে ছুজনে ওরা পার 
হয়ে যাবে নদীটা । 

আমি নিবিকার দাড়িয়ে । নিরপার। পরনে চোঙার মতো 
প্যান্ট- পায়ের পাতার কাছ অবধি আট হয়ে চামড়ায় লেগে আছে। 
ছহাতে টেনে প্যান্ট উপরদিকে উঠাবার কোনো স্ুবিধেই নেই। 
হয় একেবারে সবটা খুলে হাতে নাও, নয় ভিজিয়ে নিয়েই ওপারে 
ওঠো । 

কি করবে! ভাবছি । ভিজালে যে ভেজাল অনেক । খাকি 
কাপড়ের প্যাণ্ট--সারাদিনেও শুকোবে না । ভিজেটা পরেই সব 
সময় থাক কি সম্ভব ? 

লোকজন কাছে কেউ নেই। কে আর দেখছে । খুলে ফেলব 
বেমালুম ! ৃ 

সিদ্ধবাবা বলে, “অত কি ছাড়িয়ে ভাবছ? কৌগীন নেই 
ভিতরে ?” 

কৌপীনের কথা আমার মনেই ছিল না। ভাগ্যিস সিদ্ধবাব। 
ছিল সঙ্গে ! 

হাত দিয়েছি প্যান্টের বোতামে । এমন সময় একট! ছেলে 
এসে হাজির । শুধাই ওকে-_-মাঝি কোথায় রে এই খেয়ার ?” 

ছেলেটা যেন আমার কথা বুঝতে পারে না। হা করে তাকিয়ে 
থাকে । 

আবার বলি, এই নদীট। তোর! পার হোস্‌ কেমন করে 1” 

“এ যে ডোডা রয়েছে 1), 

“ডোডা তো ডুবে আছে । মাঝি কোথায় ?” 

“মাঝি নেই । ঘাটোয়াল আছে !” নু 

“আরে ওই হল। তা ঘাটোয়াল কি আসবে না ?” 
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“এখুন ত জল কম বটে। নোকে হেঁট্রে হেঁট্রেই পেরয় বাবু 1” 

“আমরাও পার হতে পারব তবে ?” 

কষ্ট্যা |” 

“কোন দিক দিয়ে নামবো বলতো £” 

ছেলেট। শুনিনি শুনিনি ভাব দেখিয়ে ছুটে পালায়। একটু 
দূরে গিয়ে ধ্রাড়ায়। ভাবি, এ আবার কি লীলা । কথা নেই বার্তা 
নেই পালিয়ে গেল কেন ! 


ডাকি, “ওরে কাছে আয়, ভয় নেই কিছু, আয়-**1৮ 

দূরে থেকেই ঘাড় কাৎ করে বলে, “পয়সা দিব্‌বে বরে !” 

বলি, “কাছে আয়না! আগে । আমাদের ওপারে নিয়ে যা । 
তবে ত পয়সা 1” 


সিদ্ধবাবা আর ব্রহ্মচারী ছু জনেই নদীতে নেমে কিছুটা এগোয় 
আবার ফিরে ফিরে আসে । সব জায়গায় নদী সমান গভীর নয়। 
একটা পথ নিশ্চয় আছে-_যেখান দিয়ে লোঁক চলাচল করে । কিন্তু 
আজ বুঝি একজনও এ পথে চলবার নেই ! 

পায়ের চিহ্ন দেখা যায়না একটিও । ঘোলাজলের কআ্োতে সব 
মুছে যায়। কাছাকাছি জায়গাতেই চেষ্টা চলে ব্রহ্মচারী আর 
সিদ্ধবাবার। কিন্তু একটু এগোয় যদি তাহলেই মনে হয় ডুব জলে 
পড়ি পড়ি। তা ছাড়াও আ্োত, ছুরস্ত শআ্োত। শরীর সোজা 
রাখ। যায়না । তার উপর সকাল থেকে সারাক্ষণ একটানা হাট 
তিন চার ক্রোশ। সেও আবার যা পথ! জলে ডুবনো ধান 
ক্ষেতের আল । বর্ষার লদলদে আলের মাটি । মাটির তলায় 
শক্রবিধ্বংসী মাইন পাতা-_কুল কীাট। বাব ক্টাটা। সেও তে 
পেরিয়ে আসা গেল । আটকা পড়বে! একেবারে পীঠের ঘাটে 


এসে ! এই খেয়াট পার হলেই একেবারে সোজ। উঠব গিয়ে মায়ের 
মন্দিরে । 


পকেট থেকে মুদ্রা খুলে নিয়ে দেখাই ছেলেটাকে । সূর্ষের 
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আলোয় চক্চক্‌ করছে চৌকে? নৃতন চাকতি। ছেলেটার মন ধরে 
এতক্ষণে! আবার আসতে থাকে আমার কাছে। এসেই হাতটা 
বাড়িয়ে দেয়। 

কচ্ছপের গলার মতো। আমিও হাতট। নিজের দিকে নিয়ে 
আসি। বলি, “আগে পার হয়ে নিই-_তবে তো তুই পাবি !” 

ছেলেটা। বলে, “পেন্ট্ল ভিজবে যে 1” 

বললাম, “নারে, খুলেই ফেলব এট? 1” 

হি হি করে হাসতে থাকে ছেলে । সে নিজে যে ন্তাংটো 
এতক্ষণে বুঝি তার মনে পড়ে । নিজের লঙ্জাটুকু ছুহাতে ঢেকে রেখে 
সেহিহি করেহাঁসে। 

“এই দ্যাখ, খুলে ফেললাম !” 

এবার হাসি বন্ধ হয় ওর । অবাক হয়ে দেখে সে বলে, “আরও 
একটা ছিল যে !” 

নদীর ধার বেয়ে বেয়ে আমরা চলি ছেলেটার পায়ে পায়ে । 
তারপর একট জায়গায় এসে সে নামে জলে । 

এবার কে আগে যাবে? সিদ্ধবাবা আর ব্রহ্মচারী ঠেলে দেয় 
আমাকেই । | 

গান গেয়ে গেয়ে চলছে আমাদের গাইড. । সবুর আসে কানে 
--কথা তলিয়ে যায় নদীর শ্রোতে। হঠাৎ সে গান ছেড়ে দিয়ে 
পিছন দিকে ঘুরে দাঁড়িয়ে বলে, “হোথা। কৌথা যাচ্ছে__এই ডুবলে, 
এই ডুবলে !” 

সাবধান ছিলাম । আরও সাবধান হই। ভয় ঢোকে--এই 
বুঝি ডানে হেলি, এই বুঝি বাঁয়ে হেলি। জলের তলায় মাটিকে 
ত বিশ্বাস নেই। কোথায় টিবি, কোথায় খানা--কেমন করে 
বুঝি ! ভাগ্যিস্‌ এই ন্যাংটে। ছেলেটাকে পাওয়া গিয়েছিল ! 

ব্রহ্মচারী পারে উঠে এসে বলে, “একবার ভেবে গ্ভাখে। এই 
ছেলেটা আসলে কে £” 
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সিদ্ধ বলে, “তারা পীঠের ক্ষাপাবাবাই হয়তে। বা ।” 

ব্রহ্ম বলে, “ঠিক বলেছ ! ত? নইলে ন্যাংটে। হবে কেন %” 

আমি বলি, “আর বুঝি কাজ নেই. তার! ক্ষ্যাপাবাব 
ছুটে আসবে একট! পয়সার জন্য আমাদের পিছু পিছু! 
তার বুঝি পয়সার অভাব ছিল। কত গণ্ডায় গণ্ডায় তার শিষ্য 
ছিল। তার! ইচ্ছে করলে বাবাকে পয়সা দিয়ে ঢেকে দিতে 
পারতেন ।” 

ব্রন্মা বলে, “ভুল বলছ। তিনি ইচ্ছে করলে শিষ্যদের পয়স। 
দিয়ে ঢেকে দিতে পারতেন ।” 

সিদ্ধ বলে, পক্ষ্যাপাবাবার স্থানে উঠেই তার প্রসঙ্গ করছি । 
সত্যি মিথ্যে জানিনে বাবা, যেমন শুনেছি তেমন বলছি । তিনি 
নাকি একবার তীর এক শিষ্যকেই চুরির দায়ে শান্তি দিয়েছিলেন । 
শিষ্য তার পয়স। চুরি করেছিল ।” 

ব্রহ্ম বলে, “হ্যা, তা করবেন বই কি। সেকি তিনি পয়সার 
মায়ায় করেছিলেন বলতে চাও? তিনি করেছিলেন লোকশিক্ষার 
জন্য । পাপ কাজ করলে তীর প্রিয় শিষ্তেরও ছাড়াছাড়ি নেই, সে 
কথাই তিনি প্রমাণ করে দেখিয়েছিলেন ।৮ 

নদীর কুল থেকে এবার আমর উচু জমিতে উঠে এসেছি । আমি 
একটু আগে । সিদ্ধবাবা আর ব্রহ্মচারী পিছনে একসঙ্গে । 

হ্যাংটে। ছেলেটা ওদের পিছু পিছু আসছে । 

ডেকে বলি সিদ্ধকে, “চারটে পয়স। দিয়ে দাও ছেলেটাকে |” 

সিদ্ধ পকেটে হাত ঢোকায় দেখতে পাই আমি । আবার নিশ্চিন্ত 
হয়ে এগিয়ে চলি । পিছু তাকাইনে । 

থামি এসে মায়ের মন্দিরের দরজায় । এ ঠিক মন্দিরের দরজা 
নয়। মন্দিরের প্রাঙ্গণে প্রবেশের পথ । 

এর আগেই চোখে পড়েছে-বাঁদিকে একট) নির্জন ঘর । ঘরের 
পিছনেই গাছগাছ।লি আর জরঙ্গল। কালে কালো পোড়া কাঠ 
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আর শাদা শাদ। বালিশের তুলোর মতো কি সব ছড়িয়ে আছে 
ওখানটায়। 

ব্রহ্মচারী কাছে এসে ফ্ণাড়াতেই ওদিকটার দিকে ওর দৃষ্টি আকর্ষণ 
করলাম । 

ও বলল, “এই সেই মহাশ্মশান 1”? 

শ্মশানেশ্বরের উদ্দেশে হাতজোড় করে ব্রহ্ম প্রণাম নিবেদন করল । 


স্থন্দর একট? বাড়ি ডানদিকে ! বাড়ির সম্মুখে সুন্নর বাগান । 
নৃতন নৃতন যত গাছপাল। তাতে । চোখের তৃপ্তি কলাগাছগুলো । 
দুপুর রোদে অসংখ্য পাতার ঝিলিমিলি মনকে কোন স্বপ্নলোকে 
নিয়ে যায়। সারাট। বাড়ি জুড়ে সবুজের ঢেউ আর ঢেউ । কিন্তু 
হঠাৎ মনটা খা খা করে উঠল-_এতগুলে। দরজ। এত এত জানলা, 
খোলা নেই কেন একটাও । পরদা কেন ওড়েন। হাওয়ায় । ছু হাতে 
ফাক করে তাকায় না কেন কোনে ছোটো বন্ধু ! 

সিদ্ধবাবা খোঁচা লাগায় আস্তে আমার পিঠে । চমকে উঠে 
দেখি সামনে একজন দ্রাড়িয়ে__হাটুর উপর তুলে পরা একখানি 
শাড়িপাড়। 

আমর! নিচু জমিতে আর তিনি উপরে চত্ুরে দাড়ানো । ঘাড় 
একটু পিছনে বাঁকিয়ে তার দিকে তাকাই । কোনো মহিলা! তিনি 
নন_বেটে খাটে। সুদর্শন পুরুষ মানুষই । আডম্বরহীন বেশ। 
অনাবৃত শরীর । মুখের দিকে তাকাতেই শুধালেন, “কোথা থেকে 
আসছেন আপনার ?” 

চটপট উত্তর, দিতে পারিনে । কোথা থেকে বেরিয়েছি! কি 
উত্তর দেবো এ প্রশ্নের £ হয়ত এক জায়গ! থেকে বেরিয়েছি আমি 
আর অন্য জায়গা থেকে আমার সঙ্গীরা । মাঝপথে কোথাও হয়ত 
সকলে একসঙ্গে মিলেছি। তারপর নান। জায়গা ছুয়ে এসেছি । 
কোন জায়গার নাম বলবো ? ঠিক এর আগে যে জায়গায় ছিলাম 
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সে কথাটাই বলবো কি? মনের এতগুলে। প্রশ্নের উত্তর একসঙ্গে 
দিতে পারে একমাত্র সিদ্ধবাবা। ডাকি তাকে কাছে । 

সে এসে বলে, “দাড়াও একটু, আগে বিজ্ঞাপনটা পড়ে নিই ।” 

কিসের আবার বিজ্ঞাপন ? মুখট1 একটু ঘুরিয়ে নিয়ে দেখতে 
পাই-_এই মন্দিরের বিষয়েই-_তারাপীঠ দর্শনার্থীদের উদ্দেশ্টে কয়েক- 
জন পাগডার স্বাক্ষরিত এক উপদেশ নির্দেশের তালিকা ঝুলছে 
দেয়ালের গায়ে । 

সুদর্শন পুরুষের পাশে এসে ঈাড়াল আরও জনা ছুই। মুখ 
বাড়িয়ে অভ্যর্থনা জানাল, “আস্মন, ভিতরে স্বাস্থন আপনারা !” 

স্থদর্শন পুরুষের মুখে প্রতিবাদের সুর, “রাখো, আগে জেনে 
নিই ওর কার লোক। কোথা থেকে আসছেন । আমি ত আগে 
থেকেই দাড়িয়ে আছি !” 

সেই ন্যাংটে৷ ছেলেটা আমাদের সঙ্গে দাড়িয়ে । ভিতর থেকে 
ওর উদ্দেশে তিরস্কার আসে, “এই ব্যাটা, ভাগ, বাবুদের মাঝখানে 
দাড়িয়ে কেন রে ?” ৃ 

সিদ্ধবাবাকে শুধাই, “পয়স। দাওনি ওকে এখনও ?” 

সিদ্ধ মুখ কালো করে বলে, “না | দিইনি । পি. পি!” 

আমার মাথায় বজ্বাঘাত হল। পথ চলতে পি, পি হলে পথ 
চল! বন্ধ হবে যে! তীর্থস্থানে পাগ্ডারা হল গোয়ালার মতো । 
যাত্রীর পকেটে একফৌট। ছুধ থাকতে ওরা টানাটানি বন্ধ করে না 
শুনেছি । কিন্ত পিকপকেট হল কোথায় ? ফীক। মাঠের মধ্য দিয়ে ত 
বরাবর এসেছি ! 


হত 


ঞগগাক। 


এবার. আমরা ঢুকব। কিন্তু ভিতর থেকে এক গাদ। লোক 
উঁকি দিয়ে রয়েছে । স্টিমার থেকে ভাঙায় ওঠার কালে গোয়ালন্দ- 
ঘাটে কুলিরা এমনি চাক বেঁধে ঈাড়ায়। 

আমরা কিছুই কথা বলছিনে। ওদের মধ্যেই কথার যুদ্ধ 
শুরু হয়েছে । কেউ হাত পা নাড়ছে, কেউ বা চোখ লাল করে 
উঠছে । আবার সকলেই আমাদের সাদর আহ্বান জানাচ্ছে, 
“আস্মথন, আস্মথন |” 

ব্যাপারট1 ঠিক বুঝতে পারছিনে । তবু তীর্ঘস্থানের পাগ্ডার 
গল্প অনেক তীর্থ ফেরত ঘুঘুর কাছে শুনেছি । তাই মনে হল, ওদের 
খপ্পরে না পড়ি_ সেটুকু সতর্কতা রাখতে হবে নিজেদের জিম্মেয়। 

উত্তেজনাট। একটু ভাটা পড়ক ওদের । তখন নিজেদের ন্মুবিধে 
মতো! ঢুকবো আমরা মন্দির-চত্বরে। আস্তে স্ুস্থে। ভেবে 
আমর একটু পিছিয়ে এলাম । ভাজ। বাদামের গন্ধ উঠছিল । বড় 
লোহার কড়ায় জম্মুখেই বাদাম ভাজছে দোকানী । এদিক ওদিক 
তাকিয়ে দেখি বসবার কোনে ব্যবস্থা নেই । ছোট খড়ের চাল।। 
গোট। ছুই উননেই সারাটি বারান্দ দখল করে আছে । 

সুদর্শন পুরুষ এখানটাতে নেলে এলেন । শুধালেন আবার, 
“আপনার। কোথা থেকে এসেছেন ?” 

ব্রহ্মচারী উত্তর করে, “রামপুরহাটের কানাইবাবুকে চেনেন ?” 

প্রশ্নকর্ত। আর উত্তর দিতে পারেননা । হয়ত তিনি কানাইবাবুর 
নাম এই প্রথম শুনলেন আমাদের মুখে । কিছুক্ষণ ভেবে নিয়ে, 
বললেন, “আপনাদের বাড়ি ?” 
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“পুৰবঙ্গের পুর্ব সীমায় !” 


ভিতর থেকে আরও তিনজন বেরিয়ে এলেন । স্ুদর্শনপুরুষ 
এবার ব্যস্ত হয়ে উঠলেন। আমাদের থলি ঝুলির দিকে হাত 
বাড়িয়ে বললেন, “নান্গুন আপনারা আমার সঙ্গে |” 

অন্ত পাগ্ডারাও বলে উঠলেন সমস্বরে, “আস্ন, কানাইবাবুকে 
আমরা জানি ।” 


আমি আর ব্রহ্মচারী ইতস্তত করছি দেখেও সিদ্ধবাবা ভিতরে 
ঢুকে পড়ল সুদর্শন পুরুষের সঙ্গেই । আর আমাদের ডাকতে 
লাগল, “চলে এসো না !” 

কিন্তু তিনজন পাণ্ডা আমাদের ছজনকে নিয়ে টানাটানি শুরু 
করেছেন। 

বললাম, “দেখুন মশায়রা, আমরা তিনজন একসঙ্গে থাকবে। | 
পথ ছেড়ে দিন 1৮ 


ভিতরে গিয়ে ঢুকলাম । তিন পাণ্ডা পিছন পিছন ডেকে বলল, 
“মশায়রা দাড়ান। আগে ঠিক হোক কানাইবাবু কোন পাণ্ডার 


লোক ।” 
সিদ্ধবাবা বলল, “আমরা মশায় সকলেরই সম্পন্তি | 


“সে কথায় চলবেনা । আমাদের খাত। খুললেই বুঝতে পারবো । 


তারাপীঠে সাড়া পড়ে গেল। পাগ্ডার! ছুটতে থাকেন যে যার 
ঘরে খাতা নিয়ে আসবার জন্য । 

ও দিকের দরজ। দিয়ে হঠাৎ আরেকজন ঢুকলেন এসে । প্রায় 
ছুটেই এলেন তিনি । ফঈ্লাডালেন এসে আমাদের সম্মুখে । খাতা 
তার হাতে নেই। তবু চোখে মুখে এক অদ্ভুত জিজ্ঞাসা । 
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চমকে উঠলাম আমি ওর নিকে তাকিয়ে--মনে হল চন্দ্রগুপ্ত 
মৌর্ধের কাল থেকে উঠে এসেছেন ইতিহাসপুরুষ চাণক্য। কোনে 
কথ তিনি বললেননা । আমাদের হাত থেকে কাধ থেকে ছিনিফে 
নিলেন থলি ঝুলি ছাত।। | 

আমর৷ প্রতিবাদ করিতে পারলাম না৷ । অবাক--শুধু অবাক 
হয়ে তাকিয়ে রইলাম ওঁর দিকে, ওর বীরত্বের কথা বুঝি ভাবতে 
লাগলাম ! 

আপন মনে তিনি এগিয়ে চললেন। চত্বর থেকে নামতে 
বুঝি হঠাৎ মনে পড়ল তার যে আমর তখনও অনেক পিছনে পড়ে 
আছি, তাই বললেন হেঁকে, প্দাড়িয়ে রইলেন যে, আস্মন। বিশ্রাম 


করুন এসে আমার বাড়িতে ।” 


সুদর্শনপুরুষের মুখখান। ফ্যাকাশে হায় উঠল ।॥ তার ছেলে ছটি 
ছ'পাশে দীড়িয়ে! ওদেরও দৃষ্টিতে নিরাশার অন্ধকার গাঢ় হচ্ছে 
দেখলাম । এরা যেন আর. এক পা! নড়বার শক্তি পাচ্ছেনা । 
বুঝি ওই জায়গাতেই এখনি ধপাস্‌ করে বসে পড়বে আর কাদতে 
শুরু করবে আমাদের পেল ন। বলে! 

মন্দিরের সীম! ছাড়িয়ে আমরাও নেমে যাই আস্তে আস্তে ও- 
ধারের ফটক দিয়ে। টুক করে পিছন ফিরে একবার দেখে নিই 
সুদর্শন পুরুষের মুখখানি । ওর বিষরদৃষ্টি ধিকি ধিকি জ্বলছে 
নিরাশায়। মনে কি রকম বাজে যেন। সঙ্গীদের বলি আমি, 
“একটা অন্যায় হল কিন্ত !” 

সিদ্ধবাব শুধায়, “কি অন্যায়? কার অন্যায় ?” 

«০স কথা অবশ্য বলা শক্ত। তবু, যে পাণ্ড প্রথমে অভ্যর্থনা 
করল, উচিত ছিল আমাদের ওর ওখানেই ওঠা । তা ছাড়া পরনে 
শাড়িপাড় থাকলেও ওর চেহারাট!| ছিল বেশ একটু গৌসাই গৌঁসাই । 
আমাদের মনের পক্ষে সে হত তৃপ্তিজনক ।৮ 
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«আমাদের তৃপ্তি হলেও পাণ্ডার তৃপ্তি নষ্ট হত !”” 

“কেন ?” 

“আমাদের যাকের খবর ত ও জানেনা !” 

একটু ভেবে নিয়ে ব্রন্মচারী বলে গম্ভীর স্বরে, “চাণক্যঠাকুর 
কি আমাদের সব খবর জানতে পেরেছেন ?” 

“সে না জানুন! তবে তিনি যে জোর করে ছিনিয়ে নিয়ে 
যাচ্ছেন, এই কর্মের ফল ত ওঁকে পেতে হবে ! কর্মফল অখগ্ুনীয় 
এট ঠিক ঠিক প্রমাণ হয়ে যাবে । লোভে পড়ে যে যাই করুক, 
শাস্তি তাকে পেতেই হবে । কথায় বলে, পাপ বাপকেও ছাড়েনা !” 


ছু ধারে মাটির দেয়াল। ক্ষয়ে ক্ষয়ে হয়েছে যেন নদীকুলের 
বটগাছের শিকড় । যেন কোনোরকমে দাড়িয়ে আছে । কখন হুমড়ি 
খেয়ে পড়বে ঠিক নেই । মাঝখান দিয়ে ছোটে গলি । পথট? যেন 
নালার আকারে একটানা নিচু হয়ে এগিয়ে গিয়েছে । সার! 
বর্যাকালের জলের ধারা গড়ানোর চিহ্ন যেন। এ চিহ্ছে পদচিহ 
মিশিয়ে আমর। চলতে থাকি এক জনের পিছু আরেকজন । 
চাণক্যটাকুর আমাদের আগে আগে । এক পা এগিয়েই একবার 
পিছনে তাকান আর বলেন, “চলে আন্মুন, এই যে আমার বাড়ি [” 


আরও একটা ভীষণ সরু গলিতে পড়েছি আমরা । আমার 
মনে ভাসে রহস্য রোমাঞ্চ সিরিজের বীভৎস যত দৃশ্ঠ। অশাস্ত 
করে তুলল । তাকালাম সঙ্গীদের মুখের দিকে । ওদের প্রসন্ন বদন-_ 
যেন চিত্ত হেথা. একেবারেই ভয়শুন্ত ! 

একটা বন্ধ দরজার সামনে ওরা থামল । আমিও । চাণক্য 
আরেকটু এগিয়ে গিয়ে পড়লেন ভিতরে । 


দরজায় কাঠের পাটায় সি'ছুরের চন্দনের অসংখ্য ফোটা । 
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রাঙামাটির প্রলেপমাখ। দেয়ালে জাকা নীলরডের ছবি । ময়ূর ? 
না, ময়নার? ব্রহ্মচারী নাম করা শিল্পী । আপনার। যারা গেল সাত 
বছরের ভালে। ছবির খবর রাখেন, তারা এর কয়েকখানি ছবি 
দেখেছেন । কোনেো৷ এক সরকারী কলা বিদ্যালয়ের উপাধ্যায় তিনি । 
ছবিচিত্রের খবর ভালো জানা আছে গুঁর। বিশেষ করে গ্রামীণ 
শিল্পের অতীত ভবিষ্যৎ নিয়ে গবেষণাকারীদের মধ্যে তিনি একজন 
ভুয়োদর্শা। ভারতসরকারের বৃত্তি নিয়ে তিনি বীরভূমের মঠমন্দির 
প্রদক্ষিণ করেছেন । কাজেই তাকে এ বিষয় জিজ্ঞেস করা চলে । 

তাকে জিজ্ঞেস করতে যাবো এমন সময় যেন হঠাৎই দরজাট। 
খুলে গেল। খুলে দিল কে যেন ভিতর থেকে । 
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শ্বান্লো। 


ছোট্ট ঘরখানি। কীচা মেঝে। মাটিগোবরে নূতন করে 
নিকোনেো। একটিও জানালা নেই। দেয়ালে টাঙানো মানা 
রকমের কাঠের ফ্রেমে কাচে বাঁধানো! ছবি। দশবতার দশমহাবিদ্যা 
থেকে শুরু করে মহাত্ম। গান্ধী আর নেতাজী সুভাষ কেউ বাদ নেই। 
ছিন্নমস্তার ছবিটি কৌতুহল জাগালো। ব্রন্মচারীর। মা৷ এলোকেশী 
তার নিজের মুণ্ড নিজে ছেদন করে নিজের হাতে ধরে আছেন। 
কাট৷ ধড় থেকে রক্তের ধারা ফোয়ারার মতো। ঝরে পড়ছে ছিন্নমুণ্ডের 
'মুখগহবরে । ব্রহ্মচারী চাণক্যপ্রতিমকে শুধাল, “ঠাকুরমশায়, আপনি 
এই ছবিটার বিষয় কিছু বলতে পারেন £” 

«কেন পারবনা ! যে ছবির বিষয় আমি জানিনে সে ছবি আমার 
ঘরে রাখতে যাবো কেন?” বলতে বলতে চাণক্য বেরিয়ে 
পড়লেন । 

এক্ষুনি ফিরে আসছেন ভেবে ওর মুখের উদ্দেশ্তটে হা! করে তাকিয়ে 
রইল ব্রহ্মচারী । 

চোখ বুলিয়ে দেখছি ঘরের চারদিকে । ঘর নয়- যেন কালী- 
ঘাটের একখানি ছবির দোকান রাতারাতি এনে কে এখানে বসিয়ে 
দিয়েছে। এ জন্যই কি জানল! নেই ! চারটে জানল! ঘরে থাকলে 
অনেক ছবি এ ঘরে কম ধরত যে ! 


হন হন করে এলেন আবার । একখানি মাছুর বিছিয়ে দিল্সেন 
মেঝেতে । খেজুর পাতায় বোনা । বেশ মোলায়েম । বসে আরাম 
পেলাম তাতে. 
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গাড়তে করে জল এনে রাখলেন ভিতরের বারান্দায়। আর 
কয়েকজোড়া খড়ম। 

ওর। ছু'জন সটান হল মাছুরের ওপর | বললাম ওদের, “চরণযুগল 
মাজিত করে এসে। গে আগে!” 

উত্তর হল, “আমাদের চরণ চর্মীবৃত ছিল। পুনঃ প্রক্ষালন 
নিশ্রয়োজন .!” 

আমি খালি পায়ে চলি বলে আমার উদ্দেশে সিদ্ধবাবা! এ ইঙ্গিত 
করল ! 


ভতরে ছোট উঠন! তাতে ধান ছড়ানো । সেদ্ধ ধানের গন্ধ 
উঠছে । এক পাল কাক কা কা কা ক করে ডাকছে থেকে থেকে । 
আর নেচে নেচে ঠোটে ঠোঁট চেপে ধান ভাঙছে কটু কট কটু কট! 
চারদিকে নিস্তব্ধ ছুপুর ! 

হুঁকো। হাতে নিয়ে এক বুড়ো বেরলেন। কোমরে ফাস দিয়ে 
হাটু অবধি কাপড় পরেছেন তিনি । উননের হাঁড়ির গায়ের মতো রঙ 
তার! হঠাৎ দেখে ভয় হল। মনে পড়ল--এতো বেশি কালো! 
বামুন বড় অপয়1! কানে কানে বললাম কথাট। সিদ্ধবাবার। সে 
বলল, “তাকাও ওঁর শাদা ভূর আর শাদ। চুল আর শাদা দাড়ি- 
গৌঁফের দিকে, তবেই মনের সংশয় ঘুচে যাবে 1” 

তাকাতেই বুড়ো কলকে ছু'ড়ে মারলেন। আমার দিকে 
নয়_-উঠনের কাকগুলোর উদ্দেশ্তটে। হু'কোটা হাতে রইল 
তখনও ! 

উঠন পেরিয়ে ছোট্ট একটা ডোবা। শেওলা আর কুচো কচুরিতে 
জলের রঙ সবুজ । চাণক্যপ্রতিমকে শুধাই, “এই জল দিয়ে কাজ 
করেন আপনারা £” 

দ্না 1” 

“তা৷ হলে ?” 


৬ ৮১ 


মা 


“আমরা কৃণ্থের জল খাই। কুণ্ডের জলেই রান্নীবান্না সব 
কিছু হয় আমাদের |” 

অবাক হয়ে বলি, “এখানে আবার কুণ্ড কোথায় ?” 

“এীমে দেখেননি, মায়ের মন্দিরের সন্মুখেই !” 


“সত্যি! কুণ্ড আছে, শুনেছি চাটগীয়ে, মুঙ্গেরে-:*৮ 

বলতেই বাঁধা দ্রিয়ে চাণক্য বললেন, “মুঙ্গেরের সীতাকুণ্ডে গিয়া 
কাদিলাম চিরছুঃখী জানকীর ছুঃখে ! পাণ্ডারা আসিয়। গলে পরাইয়' 
দিল বর গুধ্জমাঁল। 1” 

বললাম, “সে আবার কি ?” 

অবাক হয়ে পাণ্ডা বললেন, “কেন, শোনেননি এই কবিতাট। ? 

*ঈ আমাদের দেশের একজন বিখ্যাত কবির লেখা 1? 

সিদ্ধবাব। বলল, “দেবেন সেনের “তবু ভরিলন। চিত্ত” থেকে 
বলছেন আর কি!” আমার দিকে চোখ ঠেরে বলল, “পাণগাদের 
কত শ্রদ্ধা করতেন সেই বিখ্যাত কবি !” 

বললাম, “কিন্ত তারাগীঠে কুণ্ড আছে বলে ত জানতাম ন। 
ভাই ? রাজগীরে, বক্রেশ্বরে আমি নিজেই গিয়েছি । গরম জলের 
কুণ্ডে সেখানে স্নান করেছি। ত্রিপুরায় একটা কুণ্ড আছে। 
যাইনি সেখানে । ও গুলো ত গরম জলের কুণ্ড। কিন্তু তারা পীঠের 
কুণ্ড?, 

“এট ঠাণ্ডা জলেরই । তবে এর মহিমা আছে খুব । আপনারাও 
ওখানেই সান করবেন । করলেই বুঝতে পারবেন আমার কথ। 
সত্যি ন। মিথ্যে 1” 

শুধালাম, “কত দূরে ?” 

“এইত কাছেই । যানন এক্ষুনি, আরাম পাবেন ডুব দিয়ে 
ওতে । ব্যাধি ব্যারাম কিছু থাকে তো। সেরে যাবে । মায়ের কুণ 


কিনা!” 
৮২ 


রেডিও আাকৃটিভ গুণ আছে কোনে। কোনো কুণ্ডের জলের । 
মুঙ্গেরের সীতাকুণ্ডে আর বক্রেশ্বরের কুণ্ডের জলে সালফুরেটেড, 
হাইড্রোজেনের গন্ধ পাওয়া যায়। ও-গুলোর তাপমাত্রা যথাক্রমে 
১৪০ ও ১২৮ ডিগ্রি। ওই জলে বাত ও চর্মরোগ দূর করে। 
গরমজলের এই কুগুগুলোর '্রশংস! বিজ্ঞানাচার্ধ জগদীশচন্দ্র করে 
গেছেন। তার প্রশংসায় বিশ্বাস করে ধারা সে সব কুণ্ডে নান করেছেন 
তাঁরা সত্যি ফল পেয়েছেন । আমি নিজেও এক আধবার। কিন্তু 
বড় বেশি দূর বলে সব সময় যাওয়া আসা যায়না । তাই ভাবছিলাম 
যদি, এই কুণ্ডের জলেও তেমন কিছু বিশেষ গুণ থেকে থাকে 
তাহলে সস্তায় অনেক কাজ হয়ে যায়! পাণ্ডার কথায় বিশ্বাস 
করব কি করবন। ভাবছিলাম । 


তেলের বাটি হাতে করে নিয়ে এসে ঢুকলেন এক বিধবা। 
পরনে ময়লা থান। সেও এমনি ছোঁটে। মাপের যে দেখে মনে 
হয়, মেয়ের খানি মা পরে এসেছেন। পাত্রটি হাত থেকে নামিয়ে 
রেখে বললেন, “আপনার! তেল মাখুন । বেল। হয়েছে । মুখ শুকিয়ে 
উঠেছে 1” একটুখানি থেমে একটুখানি ইতস্ততঃ করে বললেন, 
“আপনাদের এখন তুমি বলেই ভাকবো । রাঁগ করবেনা তে। ?” 

“না । না। রাগ করবো কেন !” 

একটু হেসে বললেন, “তোমরা আমার ছেলের মতোই কিন ! 
দাড়াও, নিয়ে এসে তোমাদের দেখাই আমার ছেলেটাকে |” 

ভিতরে ঢুকে পড়লেন তিনি। ফিরেও এলেন- সঙ্গে একটি 
ছেলে । বয়স ষোলো সতেরো হবে। কালো পাথরে খোদাই 
কর। মৃতিটি যেন। মাথা নিচু করে সে আমাদের সামনে দীড়িয়ে 
রইল । 

মা বললেন, “এইত ৫সর্দিন ওর পৈতে দিয়েছি । দেখছোনা, 
মাথার চুল এখনও কদমফুলের রোঁয়া যেন !” * 
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কলকেটা খুঁজে পেয়েছেন বুড়ো । যাত্রাদলের শিবের মতো। 
নাছুসমুছরাস দেখতে । কিন্তু বড় চোখে কি রকম ভৈরব দৃষ্টি । হ্ঠাঁৎ 
দেখলে সত্যি ভয় করে। হঠাৎই তিনি আবার ঢুকলেন আমাদের 
ঘরে। ্‌ 
দাড়িয়ে রইলেন । দেখে চললেন আমাদের । হু'কোয় চুমুক 
দেননা। একটি কথাও বলেননা। যেন একটু! স্ট্যাচু । কি যেন 
সংকল্প সাধন করবেন বলে তিনি দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে সমাধিস্থ ! 

উচুদরের সাধক টাধক নয়তো। আবার! বামাক্ষ্যাপার স্থানে 
এসে কারও সম্বন্ধে কিছু খারাপ ধারণা করতেও ভয় করে ! 

ছেলেটি এসে বলে, প্চলুন, আপনাদের কুণ্ডে নিয়ে যাই ।” 

আর ডাকে, “পিসিমা, পিসিমা, তালচাবিটা নিয়ে এসো 1” 


সেই বিধবার হাত থেকে তালাচাবি নিলাম । কিন্তু সেই 
কালভৈরব এখনও ্রাড়িয়ে । মনটা উসখুস করতে থাকে । তিনি 
বুঝতে পারলেন বুঝি। বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে । 

সঙ্গীরা আমাকে বাইরে গিয়ে ডাকে, “বেরিয়ে এসো শিগগির !” 

আমি ভেবে পাইনে--সঙ্গে করে কি নেবো, আর ঘরে কি 
রেখে যাবো ! তালা ওর! দিয়েছে সে কথা ঠিক, কিন্তু এর ডুপ্লিকেট 
চাবি যে ওদের কাছে নেই সেই বা! কি করে জানি! আমরা যখন 
কুণ্ডে মনের আনন্দে স্নান করব, তখন এদিকে যদি কোনে। কাণ্ড 
হয়ে যায়! থলি ঝুলি সব পড়ে থাকবে অসহায়ের মতো। আর 
আমরা চলে যাবে। নিশ্চিন্ত হয়ে! সঙ্গীরা আমার একেবারে 
কাগুজ্ঞান শূহ্য । কেবল তাড়া লাগাচ্ছে--রিয়ে এসো, বেরিয়ে 
এসো ! 

বেরিয়ে পড়তে হয় শেষ পর্যস্ত। তালাও আটকাই। রিস্ত 
হঠাৎ খেয়াল হয়, ভিতরের দিকের দরজাট। বন্ধ করা হয়নি । 
ওদিক দিয়ে টুকে ওর যা খুশি করতে পারে । 


৮৪ 


ভাবতে ভাবতে আবার চড়িয়ে যাই। এখন আবার দরজ। 
খুলতে গেলে বাড়ির লোকগুলোই ব। কি ভাববে ! 

সিদ্ধবাবা বলল, “আবার ভাবচ কি; চলো !” 

পাণ্ডার ছেলেটিও কাছেই দীড়িয়ে। এখন আবার দরজ। খুললে 


ওই বা কি মনে করবে! ভাববে, ওদের আমর! শুধু সন্দেহই 
করি! 
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০ লো? 


আবার মন্দির-চত্বরে ঢুকি । মন্দির পিছনে রেখে সম্মুখে এগিয়ে 
যাই। পাই বাঁপানে। ঘাট । চওড়া সিঁড়ি । খুব প্রাচীন কালের 
না হলেও বেশ পুরনো । বয়সের ভারে এক আধটা ধাপ নুয়ে 
পড়েছে, ঝুঁকে পড়েছে জলের দিকে । হঠাৎ পা ফেলতে গিয়ে 
ভয়ে বুকট৷] ছুরহুর করে ওঠে । এরই একটা! ধাপে পা ছড়িয়ে 
বসে পড়ি । 

কোথায় কুণ্ড? এ যে প্রকাণ্ড এক পুকুর। পুকুর নয়, দিঘি 
বল। চলে একে । পারের কাছাকাছি দলেদামে জল ঢাকা । 
ঘাটের সম্মুখে খানিকট। জায়গা বেশ পরিষ্কার। তাতে ফটিকজল 
টলমল করে। অনেক গভীরে মাটি দেখ। যায়। রক্তরঙ শাপলা 
হাসছে জলের ওপর । ডগাট। কেমন করে মাটি থেকে বেরিয়ে এল 
জানবার জন্য দৃষ্টি চঞ্চল হয়ে ওঠে । 

জামা খুলে রেখে জলে নেমে পড়ি । একটু দূরে সাঁতরে যাই। 
কি রকম ভয় ভয় করে। একা নেমেছি এক অচেন। পুকুরে । এর 
জলে কিছু নেইত-_যার নাম মাতা, সিন্থৃক, শেকল ! মনে মনে কত 
গল্পই তখন উকিবঝুঁকি মারছে-ছেলে বেলায় শুনেছি কোথাকার 
এক পুকুরে কে নেমেছিল আর তার পায়ে এসে বেড়িয়ে ধরল একটা 
কিসে যেন। সে যত পাড়ে এসে উঠতে চায়, শিকল তত তাকে 
টানে জলের নিচে। সে চীৎকার করতে থাকে । লোকজন আজে 
চারিধার থেকে । তাকে তোলে পুকুরের পারে, কিন্তু পায়ের 
শেকল যত টানে ,ততই আসে । পুকুরের পার ভরতি হয়ে গেল 
শেকলে তবু শেষ হলন।। এমনি শেকল ওটাকে কিছুতে কাটাও 
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যায়না । সারাদিন গেল এমনি ভাবে । সন্ধ্যেবেলায় হঠাৎ এক 
ভয়ংকর শব্দ করে সব শেকল সে লোকটাকে টেনে নিয়ে জলে নেমে 
গেল। সঙ্গে সঙ্গেই আমিও চলে আসি ধাপের দিকে । দৃষ্টি যায় 
ওপরে । সেই যাকে প্রথম দেখেছিলাম-_সুদর্শন পাণ্ডা। মুখে 
তার নিরাশার ব্যঞ্জন৷ গাঢ় হয়েছে আরও । সঙ্গীদের ইজিত করি। 
ওর ছু জনেই অন্যমনস্ক । 

ওরা জলে নামে । একটু সাহস বাড়ে। বলি, বড় ভারি জল। 
ওর। বলে, এই ভালে! লাগে । বলি, যদি অসুখ করে? ওরা 
বলে পাণ্ডা বলেছে, অস্থখ সেরে যায় এই জলের গুণে । তা ছাড় 
কত কাল পরে এমন গা ডুবিয়ে চান করছি! বীরভূমের বাঁধা 
পুকুরে এমন সাঁতার জল কটাতে আছে ! 

তারাপীঠের তারাকুণ্ডে শরীর ডুবিয়ে আছি। মনে পড়ে কোপাই- 
এর জলে এমনি শরীর ভোবানোর কারসাজির কথা । জলের তলাতেই 
সারা শরীরে লোম দাড়িয়ে যায়--এমনি ভয়ংকর সে স্মৃতি ! 

সেদিনও এমনি তিনবন্ধু বেড়াতে গিয়েছিলাম কংকালীতলায়। 
সঙ্গী ছু জন বসেছিলেন কংকালীকুণ্ডের গাছতলায় । জল কম বলে 
নদীতে ওরা আসেন নি স্নান করতে । আমি একা একাই নদীতে 
এলাম শেষে। 

হাটু. অবধিও ডোবে না_এমনি জল কোপাইর। তবু আান 
করা চাই আমার । শুয়ে পড়ি লম্বা হয়ে নদীর মাঝখানে । তাতে 
সার! শরীরই ডোবে। ঝিরঝিরে স্রোতে একটু একটু করে আমাকে 
ঠেলে ঠেলে নিয়ে যায়। আরামে আমার চোখ বুজে আসে । 

কেউ কোথ্ণও নেই । নীরব নির্জন। ছু দিকেই ঘন বন 
ওখানটাতে । হঠাৎ তাকিয়ে দেখে একটা ভীতি ঢুকল। তাই 
কান ছটো সজাগ ছিল আমার । আমি জোতের জলে ভেসে 
যাই কিছুট। পথ আবার উঠে উজিয়ে এসে শুয়ে পড়ি লম্বা হয়ে । 
কিছুক্ষণ ধরেই এ রকম চলছে । 


৮৭ 


একট শব্দ এল কানে-_কে যেন পা ফেলছে আর পা। তুলছে 
নদীর জলে_ চপ. চপ্‌ চপৃ-*চপ্‌ চপৃ-শচপ্‌ চপৃতশচপ চপ, 

চটপট উঠে বসি। দেখি সম্মুখে একটা কুকুর । ভীষণ বন্য 
চেহারা । চোঁখে মুখে হিং্রন্থভাব ! আমাকে ধরবে বলে এসেছিল । 
শোয়া থেকে আমি হঠাৎ উঠে বসতেই বুঝি একটু ভ্যাবাচ্যাক৷ 
খেয়ে ছু পা পিছিয়ে গেল সে! কুকুর ভেবেছিল আমি মরে 
গেছি। এমন কত মড়া হয়ত শআ্োতের জলে ভেসে ভেসে যায় 
আর সে ব্যাট! ধরে ধরে খায়! সারাটা শরীর শিউরে উঠল । 


ন্লান ওইখানেই শেষ। প্রাণ নিয়ে পাড়ে উঠি। ছুটে গিয়ে 
সঙ্গীদের বলতে চাই ঘটনাট?। কিন্তু তাদের কাছে পৌছে কেন যেন 
চেপে যেতে হল সে সব কথা । 

কিছুক্ষণ পরে আবার নদীর ঘাটে ফিরে আসি। দেখতে 
পাই সেই কুকুরটাই একটা ছোটো কবর খু'ড়ে কোন্‌ শিশুর শব 
বের করবার চেষ্টায় আছে। শ্মশানের প্রহরী ওরা, শব আহারে 
অভ্যস্ত-_তাই বুঝি ওদের মুখ চোখ ।পোষ। কুকুরের মতো আছুরে 
নয়। ওটাকে হাতে তুডি দিয়ে ভাকলেও বোধ হয় লেজ নাড়বে না 
আহ্লাদে ডগমগ হয়ে । 

সেদিন আমাকে শিকার পেয়েও হারালে! সেই কুকুরটা। আর 
আজ তিন তিনটে শিকাঁর হারালেন এই স্থদর্শন পাণ্ডা। ভয়ের 
স্মৃতি উপলক্ষা করে মনে একটা কৌতুকের স্থষ্টি হল পাগাকে 
দেখে । 

মনে মনে বলি, সে দোষ ত আমাদের নয়, দাদা! তবু তিনি 
এমন ব্যর্থকামের মতো এই ঘাটের ধাপে বসে আছেন কেন! 

কুকুরের ভয় মন থেকে যেতে না যেতে আবার পাগ্ডার ভয়ও 
দেখ। দেয় মনে । এরা কি রকমের লোক কে জানে ! পয়সার জন্য 
মানুষ খুনখারাপি করতেও পিছপা হয় না! 


৮৮ 


কুণ্ড থেকে উঠে পড়ি। পোষাকের ভিতর ঢুকে পড়ি। হঠা 
খেয়াল হয়, কুণ্ডের জলে নেমে তো৷ কোনো! ঠাকুরদেবতার নাম 
স্মরণ করা হয়নি। ব্রহ্মচারী এ যে আওড়াচ্ছে ভক্তিভরে মন্ত্রঁ_ 
পতিতপাবনী স্ুরধুনী গঙ্গে' "আর সিদ্ধবাব বলছে, “তারা”*., 
“তারা”..আমি তো। কোনে! ঠাকুরের নামই নিলাম না! না নিলেই 
বা ক্ষতি কি? আবার মনে হয়, নিলে যদি কিছু একটু ভালো হয় 
তাহলে নিলেই বা দোষ কি! আবার নামবে নাকি জলে ! 

নামতে যাচ্ছি দেখে ব্রহ্মচারী হেসে বলল, “এতে দোষ নেই। 
অঞ্জলিতে জল নিয়ে স্ুর্ধের উদ্দেশে প্রণাম নিবেদন করে বলো, 
জবাকুস্তম শঙ্কাশং কাশ্যপেয়ং মহাছ্যতিম্*'ধ্বান্তারিং সবপাপস্ং 
প্রণতোহম্মি দ্িবাকরম্."" 1” 

স.শয় পুরোপুরি দূর হয় না। তবু একটু সাম্তবনশ পাই এই 
ভেবে যে আমিও একেবারে ফাকি দিইনি । মনে মনে আড়াই মা 
তারা, মা তারা, তোমাকে কিন্তু আসলে আমি অবজ্ঞা মোটেই 
করিনে, বাইরে যতই যা কিছু বলিনে কেন। 

মনে মনে হতে থাকল, তারার উদ্দেশে মন্ত্র পড়লেই সব চেয়ে 
ভালো হত। কিন্তসে ত আর জানা নেই! পাণগ্ডাকে বললে 
নিশ্চয়ই মন্ত্র বলে দ্রিত। হয়ত তার জন্য পয়সাও চাইত । তাঁতেই 
বা ক্ষতি কি। ছু আন পয়সার বিনিময়ে মনের শাস্তি পাওয়া যেত 
ছু টাকার! তবু মনকে বুঝিয়ে বলি, স্র্যবন্দনাও তুচ্ছ ব্যাপার 
নয়। ূর্যঠাকুর চুনোপুটি নন। তার আলে আছে বলেই না 
তরুলতা পশুপাখি মানুষ সবার প্রাণ পলতে জ্বলছে কোন্‌ আদি 
কাল থেকে ! প্বন্চচারীকে বললাম, “হ্যা হে, সুর্যেরও খুব মাহাত্ম্য 
আছে, তাই না ?”, 

ব্রহ্ম হেসে বলে, “কোন সংশয় আছে বুঝি ? যাজ্ঞবক্ধ্যের গল্প 
শোনোনি কখনও ?” | 

উৎসুক হসে বলি, “কি গল্প, বলোন। শুনি !”” 


৮৪৯ 


নু 


ব্রহ্মা বলতে লাগল, “কোনো এক অপরাধের দরুন গুরু 
শিধ্কে আদেশ করলেন, “তুমি চলে যাও এক্ষুনি । আর যাবার 
আগে সকল বি্তে আমাকে ফেরত দিয়ে যাও, যে বিদ্যে আমি 
এতকাল ধরে তোমাকে শিখিয়েছি !? 

নিজের পক্ষে খারাপ হলেও শিষ্য গুরুর আদেশ লঙ্ঘন করতে 
পারলেননা । গুরুর বিদ্যে গুরুকে ফেরত দিলেন । 

কিন্তু বিছ্যে ছাড়া মানুষ যে পশুর সমান । এখন শিষ্ক কার 
কাছে যাবেন আবার বেদ অধ্যয়ুনের জন্য । 

ভাবেন আর ভাবেন। আকুল হয়ে ওঠেন। হঠাৎ তার 
মনে পড়ল । 

“ঝগ.ভিঃ পুর্বাহ্ন দিবি দেব ঈয়তে, যজুবেদে তিষ্ঠতি মধ্যে অহ্ছঃ ॥ 

সামবেদেনাস্তময়ে মহীয়তে, বেদৈরশুন্য স্ক্িভিরেতি দেবঃ ॥? 


বললাম, “কি বললে, কিছুই ত বুঝতে পারলাম না বাবা !” 

ব্রন্ম বলল, “কি করে বুঝবে, দেবভাষা বুঝতে পারলে যে 
দেবতার উপর শ্রদ্ধা এসে যাবে! এ জন্যই ত আজকাল কেউ 
কোন ভাষ। শিখতে চায়না !” 

বলি, “মে সব বক্তৃতা রেখে এখন এই শ্লোকের অর্থট। ক্লিয়ার 
করে দাও 1” 

ব্রহ্ম বলে, “এই স্বয়ং প্রকাশ স্ূর্যদেব পুবাহু খগ.বেদে ভূষিত 
হয়ে গগনে উদ্দিত হন। মধ্যান্ে অধিষ্ঠান করেন যজুর্বেদে আর 
সন্ধেবেলায় শোভিত হন সামবেদে। ইনি ত্রিসন্ধ্যা বেদপূর্ণ থাকেন । 
এর কাছেই বেদবিছ্ে শিখবেন আবার যাজ্ৰবন্ক্য" এই স্থির করে 
আরম্ভ করলেন তিনি সৃর্ধের আরাধনা । সৃধ তার আরাধনায় 
সন্ধ্ট হয়েছিলেন আর বাজিরপ ধারণ করে তাকে বেদবিষ্ভা 
শিখিয়েছিলেন তবে ত আজ আমরা বেদজ্ঞ যাজ্ভবহ্ক্যের নাম কীর্তন 
করি! 


৪১৩০ 


ব্রহ্মচারীর মুখের দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে মনে মনে ভাবি, 
খুব কাছাকাছি থাকি বলেই তোমাকেও আমরা চিনতে পারিনে ! 
তোমার মধ্যে এই দেবধর্মের প্রতি আগ্রহ ভগবান দিলেন, আর 
আমাদের কেন যে বঞ্চিত করলেন, সে কথার উত্তর খুঁজে পাইনে। 
ভগবান যদি সকলের, তাহলে তিনি এমন পক্ষপাতিত্ব করেন 
কেন? 

সিদ্ধবাব! ঠোট চেপে হাসে । সে হাসির যে অর্থকি, সে বুঝে 
উঠতে পারিনে । তবু মনে হয়, হয়ত আমাকে বোক! ভেবেই ও 
প্রায় এ রকম থেকে থেকে হাসে । কিন্তু আমিই বা বোকামির 


এমন করলামটা কি! 


€গাছেকো। 


মন্দির-চত্বরে না উঠেও কুণ্ডের পার দিয়ে বেরিয়ে আসবার পথ 
আছে। আমি আর সিদ্ধবাবা আসছি সে পথ ধরেই । পিছন 
থেকে ডাকল আবার ব্রহ্মচারী, “এসো, এসো, দেখে যাও আরেকটি 
প্রস্তরমুতি !” 

প্রাঙ্গণৈরই অন্য ভিটেয় একটি ছোটো মন্দির । তার ভিতরে 
কয়েকটি ছোটে ছোটে মৃতি! পাথরে খোদাই করা সপ্ত 
অশ্ববাহিত একটি রথচক্র দেখিয়ে ব্রহ্মচারী বলে, “চিনতে পারলে 
এ রথটির মালিক কে ?” 

বললাম, “কোথায় মালিক? কোনো মুখ তো দেখতে 
পাচ্ছজিনে 1” 

ব্রহ্ম তখন হাত বুলিয়ে বুলিয়ে রথের উপরকার মৃতির অঙ্গ- 
প্রত্যঙ্গ বুঝিয়ে দিয়ে শুধাল, “এবার %” 

বললাম, “আমরা কি করে বলব, আমাদের তো। এ সব বিছ্েয় 
অধিকার নেই 1!» 

ব্রহ্ম বলল, “তোমাদের ওই এক কথা ! আসলে চেষ্টা নেই, 
ইচ্ছে নেই, সে কথাটাই বলো ! আগেকার দিনেই কি আর সব 
লোক সব বিছ্যে জানত ! কিন্তু তবু দেবধর্মের কাছাকাছি তারা 
থাকত । তাই তখনকার লোক এ মৃতিকেও চিনতে পারত সুর্যমৃতি 
বলে। তখনকার অশিক্ষিত! পারত চিনতে, কিন্তু এখানকার 
শিক্ষিতরা পারদ্ছ না 1!” | 

আমি অবাক হয়ে দেখতে লাগলাম। ব্রহ্ম মুতিটির স্কেচ 
করতে লাগল । সিদ্ধবাবা বেরিয়ে পড়ল । 


চে 


সত্যি এ স্ুর্ধমূতি ! আমার মন সার্থকতায় ভরে উঠল। চুপি 
চুপি জপ করতে থাকলাম, নমঃ স্তূধায়ঃ, নমঃ ত্ুর্যায়-*. 


হস্তদন্ত হয়ে এরই মধ্যে ছুটে এলেন চাণক্যপ্রতিম । এবার 
তার পরনে লালপেড়ে তসর । খোলা গায়ে মোটা পৈতে নড়বড় 
করছে । কালোবোর্ডের গায়ে খড়ির শাদা আচড়ের মতে।। মাথার 
ওপর চুলের গুস্ছ স্পষ্ট হয়ে ওঠে একটি রক্তজবার দাক্ষিণ্যে । 
ছুখানি খড়মও যেন পায়ে পরে নিয়েছেন আর হেঁটে চলছেন খটা'স 
খটাস শব্দ তুলে । তার হাতে জাল জাল সাজি-_-ফুল আছে 
তাতে ? দেখলাম যেন ঢলে পড়া কট পাঁপড়ি । ছ'পায়ে এগিয়ে 
গিয়ে আবার পিছিয়ে আসেন--কি করবেন যেন স্থির করতে 
পারছেন না । আমাদের নীরবতাষ বাধা দিতে ইচ্ছে নেই, অথচ 
না দিয়েও পারছেন না । তবু বললেন হঠাৎই, “ন্নান করে শুচিশুদ্ধ 
হয়েছেন আপনারা । আনুন, মায়ের আদিগীঠ দর্শন করবেন তে। 1” 

বললাম, “সে আবার কোথায় ?” ডানদিকে উচু ভিতের 
উপর মন্দির দেখিয়ে বলি, “এইখানেই ত মা! থাকেন 1” 

বলেন, কহ্থ্যা, এখানে মা থাকেন বটে, কিন্তু এখানে তে প্রথমে 
ছিলেন না৷ [৮ 

বলি, “কোথায় ছিলেন তাহলে ম। এর আগে ?” 

“আপনারা জানেন ন। বুঝি? শোনেননি মহামুনি বশিষ্ঠের 
নাম? সেই বশিষ্ঠও সিদ্ধিলাভ করেছিলেন ওইখানে-__শ্বেত- 
শিমূলের তলায়! আস্তন, সিদ্ধসাধকের সে পঞ্চমুণ্ডির আসন 
দেখিয়ে দিই আপনাদের !” 

তারা!মন্দিবের সামনে দিয়ে যেতে যেতে সিদ্ধবাবা শুধায়, “আর 
এই মন্দির মায়ের কোন্‌ গীঠ ?” 

“এখনে মায়ের শিলামূতি প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে অনেক পরে । 
এ মন্দির তো সে দিনের। আপনারা দেখেননি এই মন্দিরের 
প্ররতিম। ?” 


৪৩ 


“কোথায় আর দেখ। হল ?” 


উঠন থেকে প্রায় লাফ দিয়েই উঠলেন চাণক্যপ্রতিম । মন্দিরের 
উচু ভিতে পৌছে পিছনদিকে এগিয়ে গেলেন । হঠাৎ সম্মুখের দরজা 
খুলে গেল আমাদের চোখের ওপর । আমরা দেখতে লাগলাম 
তারা-মাকে । লালপাড় ছাইরঙ1 শাড়ি পরে মা বসে আছেন স্ফির 
হয়ে পায়ের কাছে ছোটখাটে। একখানি ফুলের বাগান নিয়ে। 

উঠনে দাঁড়িয়েই কপাল ঠুকলাম মায়ের মন্দিরের ভিতে | 

দরজা বন্ধ করে দিয়ে নেমে এলেন চাণক্যপ্রতিম । 

বলি, “বীরভূমের যত লীঠ দেখলাম সব লীঠেরই একটা ন! 
একট কিংবদন্তী আছে-_-কোথাও দেবীর পায়েয় নলি পড়েছিল, 
কোথাও পড়েছিল কাকল ! এখানে কি পড়েছিল, সে কথাট। বলুন 
পাগাঠাকুর ?” 

ব্রহ্মচারী বলল, “এটা। তে! গীঠ নয়, এটা হচ্ছে সিদ্ধপীঠ। 
তারাপীঠের সঙ্গে একানন পীঠের কোনো সম্বন্ধ নেই। এখানে 
তারার সাধন করে ধারা সিদ্ধ হয়েছেন তাদের গৌরবেই এস্থান 
গৌরবান্বিত। কথাট। জানতে না বুঝি 15 

অবাক হয়েই বললাম, “তাই ন। কি !” 

ব্রহ্মচারী বলল, “ভাবছ এখানে আসতে তেমন পুণ্য হবে না !” 

ব্রহ্মচারী বলল, “তা কেন ভাবব, আগে অন্ত রকম ধারণ ছিল 
অবশ্য ।” 

“ভক্তি কমল, ন1 বাড়ল ?” 

বলি, “মাঝখানে রইল |” 

চাণক্যপ্রতিম বলেন, “এই হযে মন্দিরে মৃতি আপনার! দেখজেন, 
এ কিন্তু মায়ের আসল রূপ নয় !% 

“সে আবার কি? আসল রূপ নয় ত, নকল রূপও আবার হয় 
নাকি ?” ূ 
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“যে মৃতিকে ধ্যান করতেন মহামুনি বশিষ্ঠ, সেই মূতিকেই তো 
আসল মূতি বলতে হবে !” 

বললাম, “হ্যা, তাই বলতে হবে। সে মুঠি আবার কোথায় ?” 
মনে মনে বলি, যত সব বুজরগি ! 

“সে মৃতি আছে এই মুতির শিচে !” 

বলি, “সে আবার কি ? এই মূতির নিচে মানে মাটির তলায় ?” 

«না । মার নিচে নয়। এই মূতিটি সরিয়ে নিলেই সেই 
মুতির দর্শন হয় !” 

সিদ্ধবাঁব! টিটকিরি দিয়ে বলে, “কি ভাবে দর্শন হয়!” 

আমি ওর মুখে হাত চেপে বলি, “আমরা তাহলে আসল মৃতি 
দেখতে পাবো। তো? সেই বশিচ্চের আরাধিতা মৃতি ?” 

গম্ভীর গলায় পাণ্ড। উত্তর দিলেন, “পাবেন ! কিন্তু সে তে! রাত্রি 
দ্বিপ্রহরের আগে সম্ভব হবে না!” 

“রাত ছুপুরে ছাড়া সম্ভব হবে না তার মানে 1" 

“তখনই সেই শিলামৃতিকে স্নান করানো হবে কিনা! আর 
তার ভোগও দেওয়া হবে । আজকে একটা বিশেষ তিথি পড়েছে 
কিন! তাই !” | 

বলি, “আমাদের ইচ্ছে ছিল এই বিকেলেই ফিরে যাই !» 

“কিন্ত তাহলে আর সেই শিলামূতি দেখবেন কি করে 1” 


মনে মনে ভাবি, কত কাল পরে শিকার পেয়েছ বাবা! চট 
করে ছেড়ে দিলে ঘে বিলে টাকা! উঠবেনা তেমন ! 

আবার সেই দরজ! দিয়ে বাইরে এলাম । এই পথ দিয়েই 
আমর! প্রথম পাণ্ডার জালে ঢুকেছিলাম বুঝতে পারলাম । 

চাণক্য-প্রতিমর পিছন পিছন আমরা তিনজন চলি। পশ্চিমের 
সূর্খা আমাদের কপালে পড়ে ডিগবাজি খাচ্ছে । পাগ্ডার কপালে 
চন্দনের ফৌট! শুকিয়ে ফাটে ফাটো। লম্বা লম্বা পা ফেলে 


চলেছেন তিনি আর লম্বা লম্ব। শ্লোক ছাড়ছেন থেকে থেকে । 
আমরা এক বণ বুঝিনে ও সবের। জানি ব্রহ্মচারীর কথা । 
মাঝে মাঝে দাড়িয়েও যান পাণ্ডা-ডানে বায়ে পরিচিতরা ডেকে 
শুধায়, “হ্যাগে খুড়ো, খবর কি ?” 

একটু হাসি ঠোঁটে কীপিয়ে পাণ্ডা বলেন, গ্যাখছই ত! একা 
এসেছেন অনেক দূর থেকে । একটু দেখিয়ে শুনিয়ে দি। ক্ষ্যাপার 
নাম শুনে এসেছেন- স্থানে নিয়ে যাই !” 

উত্তর হয়, “তা যান, তা যান ।৮ 


কুণ্ডের বা পার ধরে আমরা সোজ। চলি সামনের দিকে এগিয়ে । 
বা হাতে কতকগুলো ঘর আছে পরপর । খড়ের, টিনের, টিনের, 
খড়ের। একট। ঘরের পিছনে আরেকটা । কোনো মিলমিছিল 
নেই। সামনের ঘরগুলোতে কোনে? কোনোটাতে সাইনবোর্ড 
লাগানো । উন্লেখযোগ্য-_বামাক্ষ্যাপার নামে কি একটা সঙ্ঘ। 
টিনের চৌচালার ভিতরে কি আছে দেখতে চেয়ে উঁকি দিলাম । 

জানলার গরাদের ফাকে দেখ! যায় ভিতরে একখানি ছবি । 
বেশ বড়। কাচের ফ্রেমে বাঁধানো । চিনতে পারি_-এমন ছবি 
দেখেছি এর আগে কোনে। বইএর পাতায়--সাধক বামাক্ষ্যাপার । 
এই ঘরেই কি তিনি বাস করতেন ! 

তালাবদ্ধ ঘর। ধুলোময়লা জমেছে বাইরে ভিতরে । ছু" 
চারদিন ঝাড়মোছ হয়নি বোধ হয়। তা ছাড়া লোকজনই বা 
কোথায়! শুধাই পাণ্ডাকে, “কেউ আর থাঁকেননা। এখানে এখন %” 

“না । ক্ষ্যাপার শিষ্যসেবক কেউ না। তবে এক বুড়ো আছে, 
ওই যে পিছনের ঘরট দেখছেন ওটাতে থাকে । সাধু নয়, কিন্ত 
সাধুসম্ভর খবর রাখে |” 

এগিয়ে যাই আরও । সেই বুড়োকে খুঁজে দেখি। ুড়ে। 
বাড়িতে নেই। 


৬১৬ - 


পাণ্ডা বলেন, “হয়ত ওই দোকানটাতে গিয়ে বসে আছে 1» 

বলি, “যে দোকানে বাদাম ভাজে ?” 

“হ্যা, একটাই তো দৌকান। সেও চলেনা । মন্দিরে যাত্রী 
জুটলে তবে ত দোকান টিকতে পারে! তা নইলে দেখছেন ত, 
এখানে লোকজনও খুব কম 1” 

বলি, “শ্মশানের আশেপাশেও শ্মশানেরই মতে। !» 

“কেন এ রকম বলুন ত ?” 

“মায়েরই ইচ্ছে এখানে মানুষ বেশি থাকবে না ।৮ 

“তার মানে %” 

“মানে বুঝতে পারবেন_-ওই যে মন্দিরের বা দিকে নৃতন 
বাড়িখান। দাড়িয়ে আছে, ও খানার দিকে তাকালেই 1!” 

বলি, “সে আবার কি! বাড়িখান। তো সুন্দর বাড়ি। সামনে 
কি সুন্দর বাগান! দেখলে কার ন। চোখ জুড়োয় 1৮ 

পাণ্ড1! হেসে বলেন, “মানুষের চোখ কি শুধু গাছপাল। দেখেই 
জুড়োয় ! মানুষও তো? থাক। চাই 1” 

“ওই বাড়িতে কি মান্থুষ নেই তাহলে বলছেন ?” 

“সে কথাই তে। বলছিলাম । যে কেউ একজন ইচ্ছে করলেন 
এখানে এসে বসবাস করবেন, আর বাড়ি করলেন আর এসে 
গেলেন, তাহলেই হল না_তার আগে মায়ের আদেশ পাওয়া চাই । 
তা নইলে ভদ্রলোক কলকাতা থেকে এসে কত আশ।ভরসা নিয়ে 
বাড়িট। তৈরি করলেন, কিন্তু বাস করতে পারলেন কই! বাড়ি 
শেষ হতে না হতেই সংসারের লোকজন তার শেষ হয়ে যেতে 
লাগল । শেষে তিনি নিজের প্রাণট। নিয়ে পালিয়েছেন ।” 

বলি, “এ তো। "বড় ভয়ঙ্কর জায়গা! তাহলে । আপনারা আছেন 
কি করে ?” 

পাণ্ডা সুখে গর্বের হাসি হেসে বলেন, “তাহলেই বুঝে দেখুন ! 
মায়ের আশীবাদ আছে বলেই তো।! আর ক্ষ্যাপঃ$ আমাদের মাথায় 
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নেহাৎ তার প। ঠেকিয়ে গেছেন, তাই । নইলে আমাদের কি 
শক্তি, কি সাধা বলুন !” 

“ক্ষণাপাকে আপনি দেখেছেন ?” 

“দেখেছি কি! এই যে বললাম, ক্ষ্যাপা মাথায় পা ঠেকিয়েছেন। 
কত আদর করতেন ! ছোঁটে। ছেলের মতো। খেল। করেছি ক্ষ্যাপার 
সঙ্গ আমরা । হয়ত বলতে পারেন এমন মহাপুরুষের সঙ্গ পেয়েও 
আমি এই ফুলবেলপাত। নিয়ে ছুটোছুটি করি কেন! কিন্তু জীব- 
সেবার জন্যই তো দেহ । এটুকু না করলে বেঁচেই কি লাভ ! আমরা 
তো! আর ক্ষ্যাপার মতে উচ্চকোটি সাধক নই । সাধারণ সংসারীই । 
তবে কি ছিটেফোটা কৃপাকণ। আমদের মধ্যেই নেই! কিন্ত 
হ্বাদ এপদ্ম ফোটা চাই । শোনেননি সেই গানট। ? 

হৃদ্রয়পদ্ম ফুটলে পরে এই ফুলে আর কি প্রয়োজন ! 
সিন্ধ যে হয় তাঁর কি লাগে ফুলপাতা আর ভজন পুজন 1” 
গানের স্ুরেই স্বর করে কথাগুলো জানালেন আমাদের 
পাণ্ডাটাকুর। গাইতে গাইতে চোখ গুটে। তার ছল ছল করে 
উচ্ল। কালে! কদাকার কাঠখোটা। মানুষের চোখেও এমন অশ্রু 
টলমল করতে পারে_-তদখতে পেয়ে অবাক হলাম । 


পিছনের নিচু জমিতে একখানা পাক বাংলোমতে। বাড়ি। 
জিজ্ঞেস করি, “ওট। কিসের জন্য ?” 

“যাত্রীদেরই বিশ্রামশাল। । বিশেষ বিশেষ যাত্রী কেউ যখন 
আসেন । এইত কিছুদিন আগে এসেছিলেন “আনন্দময়ী মা" । 
ওইখানেই ছিলেন তিনি । আপনারা তাকে চেনেন ? দেখেছেন ?” 

বললাম “না। তবে তার নাম শুনেছি । আমাদের এক 
বন্ধুর ঘরে মায়ের ছবি দেখেছি ।” 

পাগ্ডা আনন্দময়ী মায়ের গুণকীর্তন করতে লাগলেন । 

সিদ্ধবাব বলে. “সব জায়গাতেই সাধারণ আর বিশেষ আছে 
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বাবা! যেখানে মানুষ শেষবারের মতো পৌছেয় সেই ত শ্মশান ! 
শুনেছিলাম শ্বাশানে এলে রাজায় আর ভিখিরিতে তফাৎ থাকেন, 
কিন্ত সে ধারণা দুর হল! শ্মশীনের মাঝখানেও আবার এক ঘর 
তৈরী করেছে বিশেষ মানুষের জন্য__গ্যাখো মজাটা?! হায় রে 
অঙ্তান মানুষ 1” 

আমি বললাম: “ভূল বুঝলে তুমি । এখানে তো আর অর্থ 
বিন্তে বিশেষ মানুষ নিয়ে কথা হচ্ছে না। সাধনমার্গে বিশেষ 
মানুষের কথাই হচ্ছে |% 

সিক্ধবাব। বলে, “ওই হল! সংসার আর সাধনমার্গে তাহলে 
তফাৎটা রইল কি?” 

ব্রক্মগারী বলে “কেন ওসব কচকচি আবার শুরু করেছ? ও 
সব নিয়ে তখন আলোচন। করো যখন একজন হবে সংসারে শ্রেষ্ঠ 
আরেকজন হবে সাধনমার্গে শ্রেষ্ঠ । অনধিকার চর্চা শোভা পায়ন। 
তোমাদের ।” 

সিদ্ধবাব। এক? একাই হাসল । কিছু বললনা । 

আরেকটু এগিয়ে চলি সম্মুখ । ব। হাতে ঘুরে দীড়াই। 
ডানদিকে ছুতিনটে ছেটো। ছোটে। মন্দির। সামনে জায়গাটা 
একটু নিচু-কি রকম যেন ভিজে জ্যাৎস্যাতে । নদীর বানে 
ডুবেছিল নিশ্চয়। কাদার মধ্যে পায়ের চিহ্ন রয়েছে মানুষের 
আর জন্ জানোয়ারের। জঙ্গল শুরু হয়েছে এখান ৫বেকেই। 
জঙ্গলের ফাঁকে ফাকে চিতার স্মৃতি । একটি ছুটি নয়, অসংখ্য 
চিতা পোড়া আধপোড়। কাঠ, বালিশের তুলো ইত্যাদি ছড়িয়ে 
আছে-_সে নাকি প্রায় এক মাইলেরও বেশি জায়গ। নিয়ে । 

তা না হলে আর মহাশ্মশান ! বামাক্ষ্যাপার সাধনার স্থান ষে ! 
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ছোঁটেো। একখানা ঘর । উচ্চত। হাটু পরিমাণ । ছাগলের 
নয় তো! তাই বা কি করে হবে! জঙ্গলের মধ্যে ছাগল রাখলে 
শেয়ালে টেনে নিয়ে ষাবে না? তবে কি ছোটোদের খেলাঘর 
এটি! সেই বা কেমন করে হয়! বড়োদের গা ছমছম করে 
যেখানে দাড়ালে, সেখানে ছোটোরা আসবে খেলা করতে ? 
অসম্ভব । 

পাণ্ডাঠাকুর বললেন, “এক সাধকের কুটীর ছিল এখানি। শুধু 
তার বসবার মতে! জায়গারই দরকার ছিল । আসনের জন্য যতটুকু 
চাই, তার বেশী নয়। দিনরাত্রি ধ্যানমগ্ন থাকতেন তিনি ।” 

“গেলেন কোথায় ?” 

«সে কথা কি ওরা বলে যান কাউকে ! এখানকার কাজ হয়ে 
গেলে অন্য কোথাও চলে যান । এখানে আসেন গুরুর নির্দেশে 
মায়ের আদেশ পেয়ে । আবার চলেও যান আদেশ পেলেই তবে। 
যে জন্তে এসেছিলেন সে কাজ হয়ে গেছে তাই হয়ত চলে 
গেছেন ।” 

ঘর খানির দিকে তাকিয়ে তাকিয়ে ভাবাস্তুর হয় আমার। 
বলি, “সত্যিই সাধক চলে গেলেন, কিন্তু পড়ে রইল তার স্মতি 
পিছনে । তার সাধনখানি জেগে রইল শ্মশানের মনে । আমরা 
না দেখলেও শ্মশান তাকে নিশ্চয়ই দেখতে পায় 1” 

একটু দূরে একট? বাশের মাচা । মাচার ওপর ত্ুপাকার খড় । 
ভালো করে লক্ষ্য করে দেখতে পাই স্তুপটার একদিকে একট 
দরজামতো। কি রয়েছে। ন। খড়ের গাদার নিচে আবার দরজা 
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থাকবে কেন! এ মনের কল্পনা । ঘর থেকে এসেছি বলে সব 
সময় ঘরের ছবিই মনে ভাসে । কিস্তু এমন জঙ্গলের মধ্যে খড়ই 
ব। রাখতে যাবে কোন গেরস্থ ! তাছাড়া ওপরটা গাছের ডালে 
ডালে ঢাকা । গাছের নিচে খড়ের গাদা করলে বৃষ্টির জল গাছের 
ডাল বেয়ে গডিয়ে গড়িয়ে খড়ের বারোট। বাজিয়ে দেবে যে ! 

আরেকটু কাছে এগিয়ে গিয়ে ও পাশটা লক্ষ্য করে দেখি, হ্যা 
বাঁশের কঞ্চি দিয়ে দেওয়া ছিটে বেড়ার মতে। কি যেন দেখা যাচ্ছে। 
পাণ্ডাঠাকুরকে জিজ্ঞেস করি, «““এট। কি মশায় ।” 

বলেন, “এও একখানি সাধন কুটীর .» 

সাধন কুটীর ! এ ঘষে আমাদের শিকারীর টঙ্গীর মতো। দেখতে | 
হঠাৎ মনে পড়ল ছেলেবেলার দেখা এই ধরনের ঘরের কথা । 
রঘুনন্দন পাহাড়ের গায়ে যারা আখের চাষ করে, তারা শৃওর তাড়ায় 
রাত্রিকালে গ্র মাচায় থেকে । বুনো শুওর শিকারও করে ওই 
ধরনের টঙ্গীতে থেকে । 

পাণ্ডা বলেন, “এতেও শিকারীই থাকেন। তবে শৃওর শিকার 
করবেন না তিনি । মনের ষড়রিপু শিকারের জন্য ওৎ পেতে বসে 
থাকেন দিবারাত্রি 1৮ | 

সিদ্ধবাবা বলে, “ষড়রিপুকে শিকার করে ফেললে মান্থুষটার 
আর থাকেই বা কি? জীবনট। তে। ষড়রিপুকে আশ্রয় করেই 1” 

ব্রহ্মচারী ধমক দিয়ে বলেঃ “আবার অনধিকার চর্চা শুরু করেছ 
তৃমি। বযড়রিপু শিকার করতে যারা পারে তারাই নিজের নিজের 
মন্থুধ্য যৃতিটাকে দেখতে পায়। এমনি যাদের মানুষ বলছ তাদের 
কি কারও হছু'শ আছে এতটুকু |” 

বলি, “ও সব তত্বকথা এখন রাখো! বাবার।। শুধিয়ে নিয়ে 
নিই সাধকের কথা পাণগ্ডাঠাকুরকে 1৮ 

“ইনি কি বাইরে আসেন না কখনও ?” 

“আসেন । তবে এসেও না-আসেন |” 
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“সে আবার কি?” 

“সকালে আর বিকেলে হবার স্গান সেরে যান কুগ্ড থেকে ॥ 
ততক্ষণই তাকে বাইরে দেখা যায় । অন্য সময় পাবেন না |”? 

সব সময় না পেলেও একটা! বিশেষ সময়ে তাকে দেখতে পাবো, 
এই কথ শুনে মনট। খুশি হয়ে উঠল । ভাবলাম, বশিষ্ঠকে দেখিনি, 
বামাক্ষ্যাপাকে দেখিনি, তবু তে। একজনকে দেখতে পাবো যিনি এই 
মহাশ্মশানে বসে সাধন করছেন । অন্ধকারে বসে প্রার্থনা করছেন 
-তমসে। মা জ্যোতির্গময় । 

শুধাই পাণ্ডাকে, “কোথা থেকে এই সাধক এসেছেন জানেন 
কিছু ?” 

“না । ওরা তে। কাউকে কখনও বলেননা, কোথা থেকে এলেন 
আর কোথার যাবেন। এরা ষে সংসারীদের উল্টে।। আপনার। 
পড়েননি গীতার সেই শ্লোকটা। £-_ 

যা নিশা সবভূতানাং তস্তাং জাগতি সংযমী 
যস্তাং জাগ্রতি ভূতানি সা নিশা পশ্যাতে। মুনেঃ 1” 

সিদ্ধবাব! চাণক্যপ্রতিম পাগ্াঠাকুরের দিকে তাকিয়ে থাকে 
অবাক হয়ে। 

ব্রহ্মচারী বাংলা অর্থ বলে দেয়, “যখন সকলে দ্বুমোয় তখন 
সাধকর। জেগে থাকেন, আর যখন সকলে জেগে থাকে তখন তারা 
যোগনিদ্রায় মগ্ন হন” 

শুধুই পাগ্ডাকে, “তবু তো একটা কিছু শুনেছেন যে অমুক 
জায়গ। থেকে উনি এসেছেন, অমুক তার নাম ?” 

পাণ্ড বলেন, “শুনেছি যা তা হচ্ছে এই যে ইনি বাংলাদেশেরই 


কোনে /হেডমাষ্টীর ছিলেন। হঠাৎ বৈরাগ্য আসে তার 
মনে তিনি বেরিয়ে পড়েন। আর কিছু জানিনে। আর 
যা ও সত্যি কিনা সে কথা আমি বলতে পারিনে ॥ 
আমর, 


যন তার জন্য আবার অপরাধ না হয় !” 
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আমর যেন আশ্চর্য হয়েছি-__চোখেমুখে আমাদের এমনি 
ভাব দেখে পাণ্ডা বলেন, “এই লীঠ সিদ্ধপীঠ। এ স্থানটি তো 
শুধু এই একটি কালের নয়। মনে করে দেখুন রাম লক্ষ্মণের 
কুলপুরোহিত সেই যে বশিষ্ঠ ছিলেন, তিনিই নাকি প্রথম সিদ্ধিলাভ 
করেন এই তারালীঠে। তাঁরালীঠের তারা মায়ের খর দেওয়া 
আছে--এখানে পর পর এগারো হাজার সাধক সিদ্ধলাভ 
করবেন ।” 

এক নয়, ছুই নয়, একশো ছুশো এগারোশো নয়, এগারো 
হাজার! 

শুধাই, “এ পরধন্ত কতজন সিদ্ধিলাভ করেছেন এখানে ?” 

“ত1 কি করে জানব বলুন! আমরা আর কদিন জন্মেছি এই 
সংসারে ! নাম শুনেছি শুধু বশিষ্টের, রাজা রামকৃষ্ণের, আনন্দ- 
নাথের, মোক্ষদানন্দের, বামাক্ষ্যাপ। আর তারাক্ষ্যাপার 17? 

“আর ? আর কারও নাম শোনেননি ?” 

“না ।” 

“ত হলে ? এখনও যে বাকি রইল দশ হাজার নশে। চুরানববই 
জন! ; 

পাণ্ডত। বলেন, “আপনাদের হিসেব ঠিক নাও হতে পারে। 
আমরা কি আর সকলের নাম জানি! নানা কালে আরও নানা 
সাধক হয়ত এখান থেকে সিদ্ধলাভ করে গিয়েছেন, ষাদের নাম 
কোথাও লেখা হয়নি । শুধু বশিষ্ঠ আর তার পরবর্তা কয়েক- 
জনের বিষয়েই আমরা তবু কিছু জানতে পারি ।” 


“কি জানেন বলুন ন। একটু শুনি !?, 

“বশিষ্ঠ ছিলেন ব্রহ্মার মানসপুত্র। তার দীক্ষা হয়েছিল তারা- 
মন্ত্রে। কামরূপ কামাখ্যায় কঠোর অপন্যা করেছিলেন মন্ত্র 
সিদ্ধির জন্য । সেখানে হলনা সিদ্ধিলাভ | নশ্বর আদেশে গেলেন 
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চীন দেশে । নিজে বানিয়ে বলছি মনে করবেননা । প্রমাণ রয়েছে 
পুঁথিতে । আপনারাও খুঁজে পাবেন চীনাচার-তস্ত্রে 
ততো গত্বা মহাচীন দেশে জ্ঞানময় মুনি । 

সেখানে গিয়ে আবার আদেশ পেলেন ভগবান বুদ্ধের -তারাপীঠে 
যাও। উগ্রতারার সাধনা করোগে মহাশ্মশানে বসে সেখানকার 
শ্বেত শিমুলের তলায়! তবে ত তিনি এলেন! আর তার স্মৃতিকে 
ভর করে আপনার। এলেন আজ 1 

পাণ্ডা আঙ্গুল দিয়ে ইশারা করে দেখালেন “ওই-যে বশিষ্টের 
মন্দির দেখুননা। আর যে কুণ্ডে আপনারা স্নান করলেন, সেই 
কুণ্ডটিকেও “কেউ কেউ বশিষ্ঠকুণ্ড বলে থাকেন । যদিও তারামায়ের 
কুণ্ড বলেই ওটি পরিচিত |” 

“আন্মুন, দেখবেন বশিষ্ঠের মন্দিরে রাখা আছে মায়ের 
পদচিহৃশিলা ।”, 

পাণ্ডার সঙ্গে সঙ্গে এগিয়ে গেলাম । শুধালাম, “কোথায়-_ 
দেখতে পাচ্ছিনে ত 1” 

“এ মে জবাফুলের তলায় !” 


কে যেন বলেছিল তারাপীঠের শশ্মানে বশিষ্ঠের সিদ্ধাসনের 
বৈশিষ্ট্য আছে । সে হল এই যে বশিষ্টের আসনে আর কেউ বসতে 
'ঈ্গীরেনা । সে খবর পাণগ্াঠাকুর জানেন কিনা শুধিয়ে দেখা যাক ! 
বলি, “আচ্ছা ঠাকুরমশায়, বশিষ্ঠের সিদ্ধাসনে আর কেউ 
বসেছেন কখনও ??, 
জিভে কামড় দিয়ে পাণ্ডা বলেন, “কার এমন বুকের পাটা £ 
এমন ধড়ে কার পাঁচট। মাথা যে বশিষ্ঠের আসনে বসতে যাবে ?”, 
“ক্ষ্যাপা বসেছিলেন ?” [ ্‌ 
॥ পক্ষ্যাপার কথা ছেড়ে দিন! ক্ষ্যাপাতে আর বশিষ্ঠতে তফৎটা 
কি ছিল বলুন ?৮. | 
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বলি, «না, না, সে তফাতের কথা বলছিনে। জানতে চাইছি 
ক্ষ্যাপা বসেছিলেন কিনা ?% 

«এমন কথা বলবেন না । এ রকম বললে ক্ষ্যাপাকে ছোটে। কর! 
হয়। ক্ষ্যাপা বসলেও বসেছেন, না বসলেও বসেছেন । বশিষ্ঠের কথা 
শাস্ত্র ঘেটে বের করতে হয়, এমনিতে আর ক জনে জানেই বা। কিন্ত 
ক্ষ্যাপার নাম শুনেই তো এখন যত যাত্রীর! এখানে আসে !” 

“তাহলে বামার পরে আর কোনো সাপক সে আসনে বসতে 
সাহস করেননি ?)" 

“করেছিল 'এক লোভী ব্রাহ্মণ সে ছুঃসাহস ! তেমনি তার 
শাস্তিট।ও হয়েছিল !"” 

“কি শাস্তি হয়েছিল? আর দে লোভী ব্রাহ্মণই বা কে? 
কোথ। থেকে তিনি এসেছিলেন জানেন কিছু £, 

«সে সব কথা বলতে গেলে অনেক সময় লাগবে । এখন চলুন 
ঘরে ফিরে যাই । খাওয়। দাওয়ার পর বিশ্রামে শুয়ে বসে শুনবেন 
সে গল্প!” 

“না না, এখনই বলুন । বিশ্রাম বিশ্রাম একেবারেই বিশ্রাম । 


তখন আর গল্পসল্প ভালো লাগবেনা । আধখানা শুনতে না 
শুনতেই চোখ লেগে যাবে । তার চাইতে এখনই যথাস্থানে দাড়িয়ে 


ঈাড়িয়ে শুনে নিই গল্পট?! ঘরে পৌছলে কি আর শ্বাশানের মন 
থাকবে !?? | 

“তবে শুন্ুন। সত্যি মিথ্যে জানিনে। নিজের চোখে তো 
দেখিনি । পরের মুখে যেমন শুনেছি তেমিন বলছি !” 

“ঠিক আছে! শুর করুন। যা শুনেছেন তাই বলুন 1”. 


“ভার নাম জানিনে। বামার কাছে তিনি হেয় হলেও আমাদের 
চাইতে তো! অনেকখানি এগিয়েছিলেন ! তা না হলে ঘরসংসার 
ছেড়ে এই শ্মশানে আসবেন কেন! কিন্তু ল্োভটা একটু বেশি 
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করেছিলেন! শুধু লোভ নয়, সাধনপথে এগিয়েছেন বলে হয়ত 
গবও ছিল মনে । কিন্তু মান্থুষের শক্তিই বা কতটুকু আর তার 
গর্বের দৌড় বা কি হবে ভেবে দেখুন !”? 

বলি, “ও সব তত্বকথা রাখুন । সেই ব্রাহ্মণের গল্পট! বলতে 
বলতে এগিয়ে চলুন ঘরের দিকে ১, 

“তিনি এসে বসলেন পঞ্চমুণ্তীর আসনে । যারা দেখল তারাই 
তাকে নিষেধ করল কিন্তু তিনি শুনবেন কেন। তিনি তো। আর 
চুনোপু'টি নন। চক্ষু বুজে ধ্যানস্থ হলেন সেই আসনে সমগ্রীবকায় 
হয়ে বসে! 

সিদ্ধবাব। মাঝখানে কানে কানে বলল, “শুনলে তো কথাটা 
সমগ্রীবকায় ! এই চাঁণক্যও কম পাত্র নয়, 

এর মধ্যে আরও কি কি বলে ফেলেছেন পাণ্ডাঠাকুর। যাকগে। 


তার জন্যে আর গীড়াগীড়ি করলাম না। যেমন বলছেন শুনে 
যেতে লাগলাম । 


“একটি সাপ এসে তাকে জড়িয়ে ধরলে। যেমন করে আমরা 
একটা নলীতে সুতো পেঁচাই, ঠিক তেমনি করে ব্রাহ্মণকে পেঁচাতে 
লাগল সেই সাপটা । পেঁচিয়ে পেঁচিয়ে তার পা থেকে গলা 
অবধি এসে পৌছল। শুধু ফণাটি বিস্তার করে রাখলো ব্রা্মণের 
কপালের ওপর । ধীরে ধীরে ব্রাহ্ষণকে চাপতে লাগলো । 
এমনই সে চাপ-_যেন কেউ ভিজে কাপড় নিঙড়ে নিঙড়ে জল 
ফেলতে চাইছে । সাপের মতলব ব্রাহ্মণের শরীরের সব রসরক্ত বের 
করে ফেলে ।?, 

“তারপর ? ব্রাঙ্মণ তবু বসে রইল ?” 

“পাগল ! প্রাণ যায় যায় হয়েছে দেখে তিনি আসন থেকে 
উঠে পড়লেন। কিন্তু এই উঠে পড়া যে কতটুকু শক্ত সে তো 
সাধনপিপাসী ছাড়া বুঝবেন! ছুটো৷ পয়সার জন্য আমার 
আপনার যে রকর্ম পিপাসা, একটা যুবতী মেয়ের জন্য একট? 
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যুবকের যেমন এক একবার প্রাণ যায় যায় হয়, তেমনি অবস্থাও 
হয় সাধকের তাঁর সিদ্ধিলাভের জন্ত । রামকুষ্চ দেবের গল্প 
শোনেননি ? সেইযে বলেছেন ঈশ্বরের জন্য আকুলত ব্যাপারটা 
কি--তসটা হল একটা মানুষকে জলের তলায় ঠেসে ধরলে তার 
যেমন আইটঢাই অবস্থা হয় ঈশ্বরপাগল মান্ত্ুষদেরও দেখবার জন্য, 
তেমনি আকুলত। জাগে 1” 

বলি, “ব্রাহ্মণের কি হল, আগে সে কথা বলুন” 

কি আর হল শেষপর্যন্ত উঠেই গেলেন তিনি । কারণ এ যে হতে 
পারেনা । বশিষ্ঠের আসনে বসতে হলে তার মতো অতখানি সাধন 
থাক। দরকার যে! ব্রান্ষণের হয়তো। ততখা নি ছিলনা 1” 


কথা শেষ করে পাগ্ডাঠাকুর আমাদের দিকে তাকালেন। 
তর বুঝি সন্দেহ হল যে তার কোনো কথাই আমরা বিশ্বাস 
করিনে। তাই তিনি বললেন, “সন্দেহ হচ্ছে আমার কথায় 
আপনাদের, তাই না? কি করেই ব। নিঃসন্দেহ হতে পারেন-_ 
জন্ম নিয়েছেন এই বিজ্ঞানের যুগে! ইস্কুলে কলেজে পড়েছেন। 
জ্ঞান আপনারা অর্জন করেছেন একট বাধা পথে । কিন্তু 
বিশ্বব্রদ্মাণ্ডে জ্ঞানের পথ কত আছে তার কি হিসেব কেউ 
পেয়েছে! মহাজ্ঞানী মহাসস্তদের নাম করুন আর আমাকে বলুন 
দেখি তাদের কজন কটা ইস্কুলে পড়ে পরমকে জানতে পেরেছেন ?” 

বলি, "আপনি মশায় জ্ঞানবৃদ্ধ, তা ছাড় ক্ষ্যাপার সাক্ষাৎ 
শিষ্য । আপনার সঙ্গে আমাদের তুলন। করছেন কেন ?” 

বললেন, “না, না, সে কথা বলছিনে । এই ক্ষ্যাপার কথাই 
ধরুননা-_-সেই যে তিনি ছেলেবেলায় ইন্কুলে যেতে যেতে হঠাৎ 
বসে পড়েছিলেন এক গাছতলায় আর বলেছিলেন__ইস্কুলে আমি, 
পড়বনা। ঠাকুরের পুজে। করবো! তাইতো করলেন শেষ, 
পর্য্ত !” * 


বলি, “ক্ষ্যাপার কথা ছেড়ে দিন-**” 
কথাটা শেষ না করতে দিয়েই পাণ্ডা বললেন, “এ কি 
বলছেন, ক্ষ্যাপার নাম শুনে ক্ষাপার স্থানে এসেছেন, ক্ষ্যাপার 
কথ। বাদ দিলে আর থাকে কি? ক্ষ্যাপা বলেছিলেন, তোরা ঘর 
কর আর দর কর আর সংকে সার কর, আমি ওই সং সাজবোনা । 
সত্যি সত্যি সাজলেন না । যমন এসেছিলেন তেমনি গেলেন-_ 
আগাগোড়া নিরাভরণ 1” 
বললাম “দেখুন, এমন হওয়াটা ঈশ্বরেরই ইচ্ছার ওপর 
নির্ভর করে। মানুষ চেষ্টা করলে কি ত্যাগী হতে পারে? বেদ 
বেদান্ত তে! কত লোকে পড়ে, তাদের সোহহং ভাব আসে কি? 
তারা কজনই ব। নি্ষাম হতে পারে ? আসলে ধার হবার তিনিই 
হন, অন্যে কেউ হতে পারেন? 1?” 
পাণ্ড। বললেন, পক্ষ্যাপার বাবাও ছিলেন “তারা” বলতে অজ্ঞান । 
তিনি ত গরীব ছিলেন খুব! তাই অভাব অনটনের যন্ত্রণাও ছিল । 
ক্ষ্যাপার মাকেই সেটা বেশি করে টের পেতে হত। তাই মায়ের 
ইচ্ছে ছিল যে বামাকে তিনি লেখাপড়া শিখিয়ে উকিল হাকিম 
বানাবেন, তাহলেই সংসাঁরটা একটু সুন্দর হয়ে উঠবে। ক্ষ্যাপার 
মায়ের সেই ইচ্ছা জানতে পেরে ক্ষ্যাপার বাবা হেসে হেসে গান 
ধরেছিলেন, 
ইচ্ছাময়ী তার তুমি 
তোমার কর্ম তৃমি করো ম! 
লোকে বলে করি আমি !” 


০নালেলা। 


বাধা দিতে চাইলাম পাগ্ডার বক্তৃতায়। ক্ষ্যাপ। ক্ষ্যাপা 
করে করে তিনিই ক্ষেপে গেছেন একেবারে ! যে কথাই বলা যাক 
তাতেই ক্ষ্যাপার কথাই এসে পড়ে । টুকৃরে। টাকৃর! প্রশ্ন এটা ওটা! 
আমর। করে চলেছি, কিন্তু পাণ্ডা আর কোনো কিছুর উত্তর ন। 
দিয়ে বলে চলেছেন £-_ 

“বামার মায়ের কথ। ফললনা ত! ফলল তার বাবার কথাই। 
ইন্কুলে পড়ে পণ্ডিত হলনা ছেলে । তার! তারা করেই পাগল হল। 
তারার ইচ্ছাতেই ডুবলে! সে তারার নামের সাধনায়। তা নইলে 
পণ্ডিত বামাকে দেখতে আপনারা কেউ অ।সতেন আজ এত কষ্ট 
করে! কত পণ্ডিত তে! রয়েছে আপনাদের ঘরের আশেপাশে । 
কই তাদের তে। দেখতে যান না। জানতে তো। যানন। তারা কে, 
কোথায় দাড়াতে কোথায় বসতে। ? যদি আজ বামাকে দেখতেন 
তাহলে বুঝতে পারতেন কার কথা আমি বলছি । চোখে ন। দেখলে 
ত আপনার! আজকাল আর কিছুই বিশ্বাস করবেননা । রাত্রিবেলা 
যেআকাশে এত তারা ফোটে দিনের আলোতে আপনারা সে 
কথাও তুলে যান। আম্মন, আনুন, আমার সঙ্গে_-দখিয়ে 
দিই সেই সাপ." | 

কথা বলতে বলতে পাগ্ডার চেহারা কি রকম হয়ে গেল। 
মনে হয় যেন কোনে। অদৃশ্য শক্তি ভর করেছে তার শরীরে। 
ঠিক এই মুহুর্তে তাকে আর চাণক্য বলে বিদ্রপ করা যায়না 
যেন। তা ছাড়া এখনই তিনি আমাদের নিয়ে যাচ্ছেন একটা 
ভীষণদর্শন সর্পের সম্মুখে! সাপুড়ের ঝাপির* দাতভাঙা সাপ 
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দেখলেই ভয়ে শরীর শিউরে ওঠে, আর এ যে একেবারে 
জঙ্গলের ! 

রোমাঞ্চ হল। তবু কৌতুহল ছুনিবার। অনুসরণ করে 
চলি পাগাঠাকুরকে ভয়ে ভয়ে। জ্যান্ত সাপের কাছে যাচ্ছি। 
খেলা নয়! যর্দি এসে ছোবল দেয়-_তাহলেই তো হয়ে গেল! 
এত পথ আসতে যে সাহস মনে মনে সঞ্চয় করে এসেছি সব যেন 
এক মৃহুতে মিলিয়ে গেল বুকের ওই এতটুকুনি ধুকধুকিতে । 
ছেলেবেল। ম1! আস্তিকমুনির দোহাই দিয়ে সাপের ভয় তাড়াতেন। 
আমিও মনে মনে নিতে লাগলাম আস্তিকমুনির নাম। 

বেশি দূরে নয়। এই কয়েক প। এগিয়েই | 

ছোট্ট একটি মন্দির। কাঠের জোড়াকপাট লাগানো । পাণগ্ড 
বললেন, “এই হল ক্ষ্যাপার সামাধি। সর্পটা এখানেই থাকে 
সব সময় |” 

শুধাই, “এখনও আছে ?” 

“আছে বৈকি, কত লোক দেখে বায় এসে এসে । দেখুনন। । 
ভয় নেই। যান এগিয়ে যান, আরও কাছে যান !” 

উকি দিয়ে দেখি-_-একট। মোমবাতি জ্বলছে । ভয়ের মধ্যেও 
কষ্ণন্দ্র মঞ্জুমদার জেগে উঠলেন তার সেই অমর ছত্র ছুটি 
নিয়ে, 

“যে জন দিবসে মনের হরষে জ্বালায় মোমের বাতি 
আশুগৃহে তার জ্বলিবেন আর নিশীথে প্রদীপ ভাতি” 

কিন্তু এখানে তো! মনের হরষে জ্বালায়নি। ভয় পাওয়। 
মানুষ এই বাতি জ্ঞেলে গিয়েছে ভয়ংকর ভূজঙ্গকে বশীভূত করবে 
সেই হয়ত । অথব! সমাধিস্থ সাধকের সম্বর্ধনা! চলছে নীরব এই 
আলোর শিখায় ! 


কিন্তু সাপটা কই? শুধাই, “ও ঠাকুরমশায়, বলেছিলেন যে 
সাপ ?” | 
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মন্দিরটি প্রদক্ষিণ করে ফ্াড়াই মন্দিরের ভান দিকে । বলি, 
«আমাদের ভয়ে কি সাপটা পালিয়ে গেল ?" 

পাণ্ডা ছু" হাতে কপাট খুলে দিলেন। হঠাৎই চোখে পড়ল 
বিস্তত ফণাট। সাপের । একটু পিছিয়ে এলাম ! শিবলিজের 
দিকে ফোঁস করে আছে কোমরে ভর দিয়ে একেবারে সোজ। সটান। 
কিন্ত রক্ষে যে, সাপট। রক্তমাংসের নয় । 


পিতলের? না কি ব্রোঞ্জের? যিনি তৈরি করেছেন তার 
উদ্দেশে প্রশংসায় মুখর হল অন্তর । কাচা শিল্পীর হাত দিয়ে 
এমন প্রতিকৃতি বেরতে পারবেনা । বলি ব্রন্মগরীকেঃ “পারো এ 
রকম একট। সাপ তৈরি করতে ?” 


«কেন, তোমার সমাধিমন্দির তৈরি শেষ হয়েছে নাকি ?” 


পাশেই ডানহাতে মন্রিরের সম্মুখ একটুখানি বাঁধানে। জায়গা । 
ইচ্ছে করলে বসে গল্প কর। যাঁয় কজন মিলে। তারই সম্মুখে 
একট। হাড়িকাঠ পৌতা। পাণ্ডাঠাকুর ওট। ছুয়ে হাত কপালে 
ঠেকিয়ে বললেন, “কত রোগী এসে ধর্ণ দিতে! বামার পায়ে । বাম! 
অন্নীল ভাষায় গাল দিয়ে বলতেন, এখানে কেন এই ছিস্‌ শালার, 
যা না শিমূলতলায়-_কাতরার তলার মাটি তুলে খে গে ব1!” 

আমরা তিনজনে একসঙ্গে হেসে উঠি। তাকাই একজন 
আরেকজনের মুখের দিকে । মানে-__এমন অদ্ভুত কথাও মানুষ বলে 
থাকে! 

তবু ওরা ছুজন একটু এগিয়ে যেতেই আমি একটুখানি মাটি 
তুলে নিই হাড়িকাঠের গোড়া থেকে । ওর! দেখতে না দেখতে মুখে 
দিয়ে ফেলি। বুকের একটা ব্যথায় অনেক কাল কই পাচ্ছি। 
ডাক্তারি, কবরেজি, হোমিওপ্যাথি, বায়োকেমিক- কোনো ওষুধ 
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বাকি নেই। এই মাটি একটুকু খেলে যদি অস্ুুখ সেরে যায়, তাহলে 
তা খেতেই ব। আপত্তি কি? কেউ ত আর দেখছেন। আর জানছেনা 
যে আমি এই নোংরা শ্মশানের মাটি মুখে দিচ্ছি ! 

কিন্ত মাটিটুকু জিভে পৌছতেই ঘেন্নায় সারা শরীর আমার 
শিউরে উঠল । শুধু ঘেন্াই নয়, সঙ্গে সঙ্গে ভয়ও দেখ! দিল মনে। 
এ আমি কি করলাম ? মুখটা ন। ধুলেই নয়! কিন্তু জল পাবে 
কোথায়? আর হঠাৎ মুখ ধোবাঁর জন্য পুকুরে ছুটলে ওরাই বা 
ভাববে কি? যতটা সম্ভব মুখ থেকে মাটিটুকু থুক্‌ থুক্‌ করে ফেলে 
দিলাম । তবু নিশেষে ফেলা তে! হলনা । রাতে দাত লাগতেই 
কড় কড় করে ওঠে । আচ্ছা ফ্যাসাদে পড়া গেল। মনকে সাস্ত্বনা 
দিই, গলার তল হয়নি এক কণা মাটিও, তবু মন কি তা মানে, ন। 
শোনে! কেবলই বলে কানে কানে ছেলেবেলায় পড়া সেই গল্পট! 
--এক বদরী গাছের তলায় একটা লোকের কলের! হয়েছিল । 
তারপর সেই গাছের তল। থেকে এক পথিক বদরী কুড়িয়ে 
খেয়েছিল। সেই পখিকের কলেরা হয়েছিল আর সে মার! 
গিয়েছিল! রোগের বীজাণু বিশেষ করে কলেরার বীজ বহুকাল 
ধুলোবালির সঙ্গে মিশে তাজা থাকে । এই হাড়িকাঠের গোড়ায় 
কত ধরনের রোগী এসেছে কত সময়ে আর তাদের রোগের বীজাণু 
ছড়িয়ে রেখে গেছে এখানকার মাটিতে, আর সেই মাটি আমি মুখে 
তুলে দিলাম । নিজের বোকামির জন্য নিজেকে শাস্তি দিতে ইচ্ছে 
করছে। কিন্তু কি শাস্তি দিই। তাছাড়া এই যে মন খু*তখু'ৎ 
আর দুশ্চিন্তা সে কি শাস্তি ছাড়া অন্য কিছু! একটা মুহূর্তে 
মান্থুষের মন কোথা থেকে কি হয়ে যায় অবাক হয়ে ভাবতে থাকি ! 

আমার গলায় কি যেন কিলবিল করতে থাকে । যেন এক্ষুনি 
বমি ঠেলে বেরুবে। ছু একট শুকনে। উদগারও উঠল । সে খবরট। 
গোপন রাখতে চেষ্টা করি আমি । সঙ্গীদের পিছু পিছু পথ এন্সিয়ে 
যাই চাদরে সুখ ঢেকে । 
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শ্মশানটা ঘুরে দেখবার তোড়জোর করছে সিদ্ধবাবা আর 
ব্র্মচারী। বাধা দিয়ে বলি, “ন্ুর্য এখন পশ্চিম পাটে । পাণ্ড- 
ঠাকুরের বাড়িতে প্রসাদ জুড়িয়ে বরফ হচ্ছে । চলো! আস্তানায় 
ফিরে যাওয়া যাক এবার । খাওয়াদাওয়ার পাট চুকিয়ে একটু 
বিশ্রাম করে নিয়ে তারপর না হয় আস। যাবে আবার |” 

পাণ্ডাযাকুরও আমার পক্ষে হয়ে বলেন, “কোন সকালে 
আপনার! এসেছেন পেটে একদান। কিছু পড়েনি । এত বেল। অভুক্ত 
থাক কি ঠিক 1” 

পাগ্ডার পিছু পিছু আবার চলি সবাই তার বাড়ির উদ্দেশে | 
শ্রন্মচারী পথে দাড়ায় তারা'মন্দিরের দরজায় । পকেট থেকে বের 
করে নোটবই আর পেনসিল । পাণ্ডা বাধা দেন__বলেন, “এখন 
খাতা বন্ধ করুন। সোজা আমার বাড়ি গিয়ে প্রসাদ পেয়ে তারপর 
আপনাদের য। ইচ্ছে করুন এসে । চলুন 1?" 

মন্দিরের গায়ে টেরাকোটার আচ্ছাদন। চমৎকার শিল্প 
পরিচয় । ত্রন্মচারী ও গুলোর লোভে পড়ল। সঙ্গে সঙ্গেই কপি 
করে নিতে চায় কয়েকটা? । বলে, “সময় ত আর বেশি নেই । দিনের 
আলো নিভল বলে । প্রসাদ রান্তিরে পেলেও চলবে, কিন্তু সূর্যঠাকুর 
ত আর আমার জন্য অপেক্ষা করে থাকবেন না 1” 

বলি, “মোমবাতি “জ্বলে কপি করতে পারবেন। £” 

পাণ্ডাঠাকুর এসে ব্রন্দর হাত থেকে খাতা ছিনিয়ে নিতে চায় ! 

বলি, “আপত্তি আছে নাকি ঠাকুরমশায় এ গুলো কপি 
করতে ?” 

হেসে পাণ্ড বলে, “হ্যা, এখন করতে আপত্তি আছে । প্রসাদ 
পেয়ে এসে করুন আপত্তি করবনা কেউ তখন ।৮ 

বলি, “কেন পাগ্ডার এত উদ্বেগ আমাদের খাওয়। নিয়ে বলতো! 
সিদ্ধবাবা ?” রি 

সিদ্ধবাব! তার ডানহাতের বুড়ো। আন্গুলে তর্জনী ঠুকে দেখায় । 
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ভাবি, সত্যি, টাকার জন্য মানুষ কি না করতে পারে? অন্ত 
পাগ্ডাদের মুখের গ্রাস কেড়ে নিয়ে চাণক্যপ্রতিমর বুকে উৎসাহের 
একেবারে জোয়ার এসেছে দেখছি ! 

তারপর যতবারই মন্দিরপ্রাঙ্গণে আসি ততবারই দেখি সেই 
নুদর্শনপুরুষ দাড়িয়ে । তার কি কোনে! কাজকর্ম নেই হাতে | 
চোখেমুখে নিরাশার রঙ মাখিয়ে নিয়ে তিনি কি কেবল ফ্যা ফ্যা করে 
সুরে বেড়ান ! 


স্তভ্তল্র্রা 


ঘরের তাল খুলে দেখি ওদিকের দরজা বন্ধ। এবং সে ভিতর 
থেকেই । ভাবিকি করে এ সম্ভব হয়? যাবার সময় তো ভুল 
করে ভিতরের দরজাটা খুলে রেখে গিয়েছিলাম । নিশ্চয় পাণ্ডা- 
ফ্যামিলির হাতে ডুপ্লিকেট চাবি রয়েছে । জানাবে! ব্রহ্মচারীকে ? 
জানাবো সিদ্ধবাবাকে ? পরিক্ষার মনে পড়ছে ঘর থেকে বেরিয়ে 
যাবার সাগে আমরাই দরজ1 বন্ধ করে গেলাম । তাহলে ভিতর 
দিক থেকে পিছনের দরজ1! কি করে বন্ধ হল? ভেল্কি নাকি ? 

সঙ্গীদের কিছু বললাম না। আগে দেখে নিই, কিছু খোয়। 
গিয়েছে কিনা ! সব জিনিস ঠিক ঠিক থাকলে মিছেমিছি হৈ চৈনা 
করাই ভালে। ৷ | 

আমার থলিটাই টেনে আনলাম আগে। খুলে ভিতরের 
জিনিস দেখে নিলাম সব। হ্যা, ঠিকই আছে। কিন্তু কম্বলের 
ভশজের মধ্যে লুকানো একটা পুরনো খাম আর তাতে ছিল এক 
টাকার কয়েকটি নোট । মানিব্যাগে টাকা আমি কখনও রাখিনে, 
ওটা চট করে চোর ছণ্যাচড়ের চোখে পড়ে তাই । কিন্ত খামেও নজর 
পড়ল £ আর তাহলে রক্ষে নেই । বার বার কম্বল খুলি আর পাট 
করি। টাকার খামট কিছুতেই খুঁজে পাইনে । বুঝতে পারলাম 
খামে তো আমশর টাকা ছিলনা, ছিল প্রাণভোমরা । ভোমব। 
নেইত আমিও যেন নেই। ব্রহ্মতালু ভেদ করে এক ঝলক গরম 
কি যেন বেরিয়ে গেল। ভয় হল, শুনেছি যোগীদের প্রাণ বেরয় 
ব্রহ্মতালু ভেদ করে-আম'রও কি প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে! একটু 
অদ্ভুত অস্থিরতা! আমাকে আচ্ছন্ন করল কিছুক্ষণের জন্য । যেন 
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কোন এক অকুল সমুদ্রে পড়ে আমি হাবুডুবু খাচ্ছি । হাতে 
খড়কুটো। একটা! কিছু ঠেকছেনা । 

পেলাম হঠাৎ রামকৃষ্ণকে । অজান্তে টাক। ছু'য়েছেন তিনি আর 
তার হাতের আঙ্ুল বেঁকে যাচ্ছে! তিনি ত মানুষই ছিলেন! 
আর আমি ! আমার এমন হয় কেন আমি কিতার মতে। মন 
পেতে পারিনে £ 

বুকটা হঠাৎ কন্‌কন্‌ করে উঠল। বাঁ হাতে চেপে ধরতেই 
হাতের নিচে একটা কি মচ মচ্‌ করে বাজল। বুক পকেটে 
হাতট। ঢুকালাম । বেরল সেই খাম। খুলে দেখলাম, হ্য। টাক 
কটাও রয়েছে । মনে পড়ল, কম্বলের ভাজ থেকে চুরি হতে পারে 
আশংকা করে আগেই টাকা সঙ্গে নিয়ে বেরিয়েছিলাম । কিন্তু 
এমন জরুরি ব্যাপারটা, এত অল্প সময়ের মধ্যেই ভূলে গিয়েছিলাম 
আমি? বয়স এখনও ত্রিশের কোগার ভিতরে-_-এর মধ্যেই এমন 
স্মৃতিবিপর্ধয়! এর কারণ ? 

কারণ খুঁজতে গিয়ে মনে পড়ে আমার ছোড়দির বিয়ের কথা । 
. আগের দিন রাত্রবেলা বিয়ে হয়ে গেছে । বাবা শ্বয়ং বরের হাতে 
মেয়েকে সম্প্রদান করলেন। পরের দিন ভোরবেলা যজ্ঞের ভস্ম 
দেখে বাবা বলছেন, “আমার উঠনে এ সব ছাই এল কোথ। থেকে ?” 

মা বললেন, “শাভনার বিয়ের যজ্ঞ হয়েছিল যে কাল রান্তিরে !” 

বাবা যেন আকাশ থেকে পড়লেন। বললেন, “শোভনার 
বিয়ে? কবে বিয়ে হল ?” 

মা অবাক হয়ে বললেন, “কেন, তুমিই তো নিজে সম্প্রদান 


করলে 1” 
বাবা রেগে গিয়ে বললেন, “মিথ্যে কথা । তোমরা আমাকে 
ন। জানিয়ে আমার মেয়ের বিয়ে দিয়ে দিয়েছ 1? ৪ 


বড়দাকে মা ডেকে পাঠালেন । বড়দ। ময়ের কথায় তৎক্ষণাৎ 
গিয়ে ডাক্তার ডেকে নিয়ে এলেন। ডাক্তার এসে ওষুধ 
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দিলেন । আর বাবাকে একটা আলাদা ঘরে নিজেই শুহয়ে দিয়ে 
গেলেন । 

আমি যদি টাকা খুঁজে না পেতাম তাহলে আমার জন্যও কি 
ডাক্তার আনতে হতো! কিন্তু এই অজ পাড়ার্গায়ে ভাক্তার 
আছে কি? 

মোষের শিঙের “মাটা চিরুণি আর কাঠের পা শয়াল। আরশি 
এসে গেছে । আরশির ফ্রেমে কাঠের উপরে বরফি বরফি কাচ 
বসানো নানা রঙের । হাতে তুলে নিই । মুখ দেখবার জন্য নয়, 
চুল ঠিক করে নেবে। বলেও নয়-_পুরনো৷ দিনের স্পর্শ পাবো বলে । 
ছেলেবেলায় আমাদের বাড়িতে এমনি একটি আরশি দেখেছিলাম । 
আর তাতেই আমি প্রথম নিজের মুখ দেখতে পেয়েছিলাম । 
তারাগীঠ বেড়াতে এসে পাণগ্ডার বাড়িতে আমা নিজের বাড়ির 
একটি জিনিস স্পর্শ করতে পেয়ে মনটা আনন্দে শাস্ত হতে থাকল । 

আমার থলি থেকে ছোট্র আয়না আর প্র্যাস্টিকের চিরুণি 
বের করি । ব্রহ্গচারী বলে সিদ্ধবাবাকে, গগ্যাখো ওর কাণ্ড! এত 
লটবহর নিয়ে ও আবার নাকি হিমালয়ে পাড়ি দেবে !” 

বলি, “তোমর। তো! আর আমার বোঝা বইবেন। 1” 

“বোঝা না বইলে এতট। পথ এলে কি করে ?” 

“কেন, তোমাদের কাধে চড়ে এসেছি নাকি 1” 

“কাধে না চড়লেও হাত রেখেছে! মাঝে মাঝে» সে কথা অস্বীকার 
করতে পারো 2”? 

সে তে সবাই রাখে । এমন যে, মহাপুরুষ গান্ধীজি ভোগ- 
স্খে আরামে নিম্পহ তিনিও দুজন সঙ্গীর কাধে ভর করে 
চলতেন |” 

সিদ্ধবাবা! এবার মুখ খুলল, “ধৃষ্টতা কম নয় তো! নিজেকে 
তুলনা করছে। মহাত্মা গান্ধীর সঙ্গে [” 

পথের দিকের দরজাটা! খোল ছিল। ঘরের ভিতরট। তাঁই 
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রাত্রির মতে! অন্ধকার । -চুপচাপ পড়ে আছি তিনজন, গড়াগড়ি 
দিচ্ছি খেজুর পাতার মাছরে। নাকে আসছে কাচা গোবর আর 
মাটির গন্ধ । মাটির ঘরখান।া আজই সকালে বুঝি নিকিয়েছে। 
কানে সুর পেছল হঠাৎ-_ | 
ষ্গীতলায় এলো বান 
কুড়িয়ে পেলাম সোনার চাদ." 

শিশুকঞ্ঠের গান। ব্রহ্মচারী চটপট উঠে গিয়ে দরজ। খুলল । 
বেরিয়ে গেল ঘর থেকে । কিছুক্ষণ খোঁজাখুঁজি করে ফিরে এসে 
বলে, “দেখলাম ছোট্ট মেয়েট। টুক করে ঢুকলো গিয়ে উল্টো 
দিকের বাড়িতে । স্পষ্ট দেখলাম-_লালশাড়ি পরনে আর মাথায় 
তার ঘোমটা । কিন্তু বাড়ির লোক বলে, “আমাদের ঘরে এমন 
ছোটে। মেয়ে কেউ নেই |” 

“তাহলে এই মেয়ে কোথা থেকে এসেছিল ?% 

ব্রক্মচারীর চক্ষু চড়কগাছ ! বলল, “তোমরা শোনোনি সেই 
গানটা ?” 

“হ্যা, শুনেছি |” 

«নোট করে রাখোতে। গানটা !” 

“বলি, নোট করতে হবেনা । এ গান আবার কি নোট করব ! 
তাহলে পথেঘাটে যা দেখা যায়, শোনা যায় সব কিছুর নোট 
করতে হয়! 

বলি, “এ গান মনেই থাকবে 1” 

“যদিই ন। থাকে !” 

“তাহলে কি ক্ষতি হবে শুনি ?” 

“তারাপীঠের এক অমূল্য স্মৃতির স্বাক্ষর থাকবেনা কোথাও ॥ 
'এ গান যে তারা ম। নিজে গাইলেন !” 

সিদ্ধবাবা হেসে উঠল হো হো করে! আমি ওর মুখে হাত 
চাপা দিয়ে বললাম, “ছি, এ কি করছ তুমি! বাড়ি ভরতি 
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লোক পাণ্ডাঠাকুরের । ওর! ভাববেন, কোথা থেকে এসেছে একদল 
ফচকে ছোড়া. ১15 

“ভাবুকগে, তার জন্য হাসি পেলে হাসবোনা ! হাসি কি 
আমি হাসতে পারি--হাসি নিজে এসে হাসে ! বা ব্বা, তারা ম। 
বলে ওকে গান শুনিয়ে গেলেন!” আবার হে! হো করে হাসল 
সিদ্ধবাব! আর বলল, “তারামায়ের তো আর কোনে কাজ 
নেই, তোমাকে তিনি গান শোনাতে আসবেন 1 

ব্রদ্ম বলে, তাহলে মা কালীরও বুঝি কোনো কাজ ছিলন', 
তাই তিনি গান শুনিয়েছিলেন রাম প্রসাদকে !” 

বলি, “গান কোথায় শুনিয়েছিলেন । বেড়া বেঁধে দিয়েছিলেন 
ঘরের !” 

“ওহ হল। বেড়া বাধা আর গান শোনানো একই 
কথা । আসলে রামপ্রসাদকে দেখ। দিয়েছিলেন সে কথাই বলতে 
চাঁই !” 

হেসে বলি, “সে কোন শতাব্দী আর এ কোন্‌ শতাব্দী ! 
মানুষের জ্ঞানবুদ্ধি এগিয়েছে না পেছিয়েছে হে! এখন কি আর 
সতীদাহ করে কেউ, ন। কি গঙ্গায় সম্তান বিসর্জন দেয় ?”, 

ব্রন্মচারীর কি রকম একটু ভাবাস্তর হয়। সে আর কথা ন। 
বলে চুপ করে থাকে। | 

আমি বলি, “কি এমন সাধন আছে তোমার যে রামপ্রসাদের 
সঙ্গে তূমি নিজের তুলনা করছে! ?” 

ব্রহ্ম গম্ভীর মুখে বলে, “যার পাবার সে সাধনা না করলেও 
পাঁয়। আসল কথা সময়টি হওয়া চাই। ভগবানকে কেউ অল্প 
বয়সেই পায়, তার আগের জন্মের সাধনা থাকে । আবার কেউ 
জপতপ করে বুড়ো হয়েও পায়ন। 1” 

সিদ্ধবাব। বলে, “তবে তুমি দাবী করছে? যে তুমি ভগবানের 
সাক্ষাৎ দর্শন লাভ করেছে! ? বেশ তে? সে তো ভালোই ! 
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তুমি এখনই এখানে আসন পেতে বসে যাও আর আমরা 
প্রচার করে দিই যে, আমাদের ব্রহ্মচারী তারামায়ের দর্শন 
পেয়েছে!” 

ব্রক্ম জোড়হাত করে বলে, “দোহাই তোমাদের। একটু চুপ 
করো এখন 1; 

ব্রক্ম চোখ বুজে বসে রইল । যেন সেই মূতিরই ধ্যান করতে 
থাকল ! 
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ভালা 


«“আন্থন আপনার । আসন পাতা হয়ে গিয়েছে ।” 
পাগ্ডাঠাকুরের ডাক এলো | 

ভিতর দ্রিকের দরজায় উকি দিয়ে তাকিয়ে দেখি__কম্বল 
বিছিয়েছেন ওুর। মাটির ওপরে । 

বলি, “প্রসাদ প।বো, তাতে আসনের কি দরকার ছিল বলুন!” 
কীচুমাচু মুখে উত্তর দেন পাণ্ডাগাকুর, “কম্বলই সুম্বল গরীবের | 
একখানি বসবার আসনও নেই । সত্যি কথা বলতে কি আয়ের 
তো। আর পথ কিছু নেই আমার । ছেলেটা ইস্কুলে পড়ে। ওর 
ইন্কুলের মাইনে, বইপত্তর ঠিকমতো দিতে পারিনে । ছিল এক ঘর 


মাত্র পাণ্ডা। তা থেকে এখন হয়েছে আঠারো ঘর। স্টেট পড়ে 
গেছে পাকিস্তানে । রাণীর কাছ থকে সিধে আর আসেনা ঠিক ঠিক । 


আর যাত্রীর তো এই আমদানী । আপনারা তিনজনের মুখ 
দেখলাম কত কাল পরে । তাই তে! ঘরে ঘরে আপনাদের নিয়ে 
টানাটানি !” 

সিদ্ধ বাধ। দয়ে বলেঃ “ত। আপনার ছেলেটি বেশ বুদ্ধিমান !” 

পাণ্ডা হাসলেন। হাসির শব্দ তলোন।, কিন্তু তার দাত 
দেখা গেল। বয়সের রডে দাতগুলো ওদের স্বাভাবিক রঙ 
হারিয়েছে । 

মাটির গেলাসে জল ঢেলে দেয় আর গেলাসে জল থাকেন৷ 
এক ফোট।। 

সিদ্ধিবাবা বলেঃ “এ কি ঠাকুরমশায়, গেলাসেই যে জল 
খেয়ে নিচ্ছে, আর আমরা খাবো কি বলুন!” ডেকে 
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বলে পাণ্ডার ছেলেকে, “ও বাবাঠাকুর, এদিকে এসো তো। 
'একবারটি !” | 

হস্তদন্ত হয়ে পাগ্ডার ছেলেটি এসে হাজির হয়। ঘটি থেকে 
জল ঢেলে দেয় আবার গেলাসে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গেই জল নেই 
হয়ে যায় ! 

পাণ্ডার ছেলে বলে, “আজ্ঞে গেলাসটা৷ ফুটো বটে 1” 

পাণ্ডা বলেন, “আর তো। গেলাস নেই । এই তিনটিই ছিল। 
য। ঘর থেকে নিয়ে আয় না হয় একটা কাসার গেলাসই । জল 
তো ওদের খেতে হবে 1» 

সিদ্ধবাবা বাধ! দেয়। তবু ছেলে গিয়ে নিয়ে আসে একটা 
কাসার গেলাস। 

পাগাঠাকুর নিজেই পরিবেশন করতে থাকেন । শালপাঁতা ধুয়ে 
নিয়েছি আমরা আর তাতেই ভাত পড়ছে । এক একটি ভাত 
যেন এক একটি বোলতার ডিম। তাতে আবার লালচে লালচে 
খয়েরি রঙের । সিদ্ধবাব। শুধায়, “এখানেও র্যাঁশনিং আছে 
নাকি ঠাকুরমশায় !” 

“কেন বলুন ত!” 

আজ্ঞে, চালের আই মিন ভাতের রঙে যে কলকাতার কথ 
মনে করিয় দিচ্ছে আমাদের !» 

“তা কি করি বলুন! আমাদের পাড়ার্গায়ের চাল এই 
রঙেরই হয়। আপনারা শহরের মানুষ, কখনও পাড়াগীয়ে 
আসেননি তাই। নিজের খোরাকের চাল আমর নিজেরাই তৈরি 
করে নিই কিনা! ওই দেখুননা উঠনে-_-ও হো এখন তুলে 
ফেলেছে ঘরে! হয়ত আগে দেখেছেন এখানে ছড়ানো ছিল 
ধান |” 

ডাল দিলেন । জলের ভাগ একটু বেশি । শালপাতার ওপরে 
ডালের কি রইল আর কি গেল বুঝতে পারলাম না। ভাতগুলে। 
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একটু শপশপে হয়েছে এই যা । নাকের কাছে নিয়ে শুঁকে দেখি 
ডালে গন্ধ আছে কিনা। 

ঠাকুরমশায় তাকিয়ে আছেন আমাদের দিকে । কে কি রকম 
করে খাচ্ছি বুঝি তাই লক্ষ্য করছেন। হয়ত বুঝতে পেরেছেন যে 
আমরা একটু অস্থুবিধেয় পড়েছি । তাই জন্য একটু বিব্রতও বোধ 
করছেন নিশ্চয় । তিনি যেন বিনয় করে কিছু বলবার জন্য তৈরি 
হচ্ছেন। ' এই এক্ষুনি হয়ত বলবেন । 

এমন সময় ব্রহ্ম বাধা দিল, বলল, "আচমন করেছে ?” 

ভাতের গ্রাস মুখের কাছ থেকে আবার নামিয়ে আনলাম 
পাতে । 

ঠাকুরমশায় বললেন, “আহা, কেন মুখের শ্রাসটা পাতে 
রাখলেন । প্রসাদ খেতে আচমনের দরকার হয়ন। !”, 

শাক পাতা৷ ভাটা কুমড়ে। দিয়ে তৈরি পাঁচমিশেলি একটা 
ঘেট এনে পাতে দিলেন ঠাকুরমশায়। লম্বা! লম্বা পা ফেলে আবার 
গিয়ে ঢুকলেন ওদের নিজেদের ঘরে । আমি তাকিয়ে রইলাম ও 


দিকেই ! 
আবার তক্ষুনি এসে বলছেন, “এ কি, মুখে দিচ্ছেননা। যে [”। 


বলি, “দাড়ান, আগে সব মেখে নিই ভাতের সঙ্গে ।” 

“সব একসঙ্গে মিশিয়ে ফেললে কোনটার কি স্বাদ তা তো৷ 
বুঝতে পারবেন না? 

হাসি পায় তবু চেপে যাই। মুখে দিই ছু'চার গ্রাস তুলে তুলে । 
না দিয়েত উপায় নেই । পাত সম্মুখে নিয়ে শুধু শুধু বসে থাকাও. 
তে। যায়না । আর সেটা ভালোও দেখায়ন1। 

ব্রহ্ম ভক্তিভরে মায়ের নাম নিয়ে বেমালুম ঠাসছে। পাত 
ওর খালি হয় হয় ! 

পিসিমাও এসে গেছেন, বলছেন, “হাত নড়েন। কেন বাব! 
তোমার ?;, 
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পাগডাকে উদ্দেশ করে বলেন, “দাদা, মায়ের আসল ভোগের 
জানস এদের একটু এনে দাওনা ও ঘর থেকে 1৮ 

ঠাকুরমশায় ছুটে যান ঘরে । নিয়ে আসেন কী যেন একটা 
কালোপাথরের বাটিতে করে । খিচুড়ি? না পায়েস ? 

তৃষিত চাতকের মন হা করে আছি যেন। খাবার ভালে! না 
হলেও পেটে ক্ষিদে যে রয়েছে সে বিষয়েতো৷ সন্দেহ নেই । মুখে 
ন। ফুটলেও মনে তে। আছে ! 

পাতে পড়ল এক হাতা সে বস্তু! পায়েস নয়, খিচুড়ি নয়। 
সেই শাকা পাতা ডশটারই আরেক জাতের পাঁচন। বেশিষ্ট্য এই 
যে তাতে একটু আশটে গন্ধ আশটে গন্ধ আছে । এ তো। আমার 
চলবেনা । আমি যে নিরামিষাশী! তবু কৌতুহল নিয়ে ছুটো 
আঙ্গুলে নেড়েচেড়ে দেখতে লাগলাম ও গুলো? ! 

যা ভেবেছি ঠিক তাই। আছেই ছু একটা ট্যাংরা মাছের 
কাটা । 

একেবারেই হাত তুলে বসে আছি পাত সমুখে নিয়ে । 

পাণ্ড এসে বললেন, “এ কি মুখে দিচ্ছেননা যে 1” 

সিদ্ধ বলে, “ওর যে আমিষ চলে না মোটেই 1” 

পাণ্ডা বলেন, “এতো মায়ের প্রসাদ! এ একটু মুখে দিতেই 
হয়। ত' না হলে মা রুষ্ট হবেন !?? 

আরেক খুৎখুঁৎ ঢুকিয়ে দিল মনে আমার । মা আছেন কিন' 
কিছুই জনিনে। আবার মা যে নেই সেও তো নিশ্চয় করে বলতে 
পারিনে আমি । এখন উপায়! মহা ভাবনায় পড়া গেল। 

শেষ পর্যস্ত দিলাম মুখে তুলে একটু । সেই হাড়িকাঠের 
গোড়ার মাটি তুলে মুখে দেবার মতো | দিয়ে বিপদ ধাড়াল। পেটের 
ভিতর য। কিছু ছিল সব বেরিয়ে আসার পথ খুঁজতে থাকল । 

পাণ্ড ঠাকুরের চোখ এড়ায়না । আমার দ্বিকে তাকিয়ে ব্যস্ত- 
সমস্ত হয়ে তিনি বলেন, “কাট বি'ধল নাকি ?” 
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বলি, “মশায়, কি আর বলব, মায়ের ভোগে বুঝি আপনারা! 
মাছ দেন ?? 

একটু ইতস্ততঃ করে উত্তর দেন পাণ্ড, "“মুদিন ছিল যখন রোজ 
বলি পড়ত মায়ের সম্মুখে !? 

“কি বলি পড়ত-_কুমড়ো ?" 

“তা কেন হবে! যা বলি -দবার বিধান--পাঠাই পড়ত । 
আপনারা তো সে দেখেননি । এখন দেখাতে পারবও না । পুরানে। 
দিন তো আর ঘুরে আসবেনা আমরা বেঁচে থাকতে ! রাজস্টেটেরই 
বরাদ্দ ছিল সে। তা ছাড়াও লোকের অবস্থ। ছিল ভালো । আর 
সব চাইতে বড় কথা ভক্তি বিশ্বাসের এমন ঘাটতি ছিলন। 
মানুষের মনে । আজকাল তেমন ভক্তি বিশ্বাস দেখা যায়ন। ! 

“বলি, পাঠা বলি ন1 দিলে বুঝি ভক্তির প্রকাশ হয় না 1” 

“না । সে কথ। বলছিনে। বলছি, দিন কি ছিল আর কি 
হয়েছে! সেদিন থাকলে কি নার আপনাকে এমন পাতে হাত 
তুলে বসে থাকতে হত ! কি করব বপুন, সবই মানুষের আনুৃষ্ট |”? 

বলি, “এ নিয়ে আপনি ছঃখ করবেনন। ঠাকুরমশায়! আসলে 
আমার তেমন ক্ষিদে নেই । তা নাহলে দেখুন ন।, আমার সঙ্গীর 
পাতের দিকে চেয়ে! একটি ভাতের কণ। পড়ে আছে কি?” 
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ভন্দ্্ণি 


পাণ্ডাকে মিথ্যে কথ। বলে মনটা খারাপ হয়ে গেল। তিনি 
.না হয় একট! মন বোঝ পেলেন । আমি নিজেকে বোঝাই কি করে। 
কি দরকার ছিল এ সব ঘোরপ্যাচের! সোজান্ুজি বলে দিলেই 
হত যে মশায়, কি করবো, এই ধরনের খাবার খেতে মোটে অভ্যস্ত 
নই আমি ! 

কিন্ত তাতে তো৷ তিনি দুঃখ পেতেন। আর মনে মনে চটেও 
যেতেন আমার ওপর। চটলেই বাকি হত! তবু আমার মনে 
সামনা থাকত যে আমি সত্যকথাই বলেছি! এখন এই ষে 
অপরাধ করলাম--এ তে। আমাকে চিরদিন জ্বালিয়ে মারবে ! 
তাহলে কি পাগ্ডাকে আবার বলবো, না মশায়, আপনাকে যা 
বলেছিলাম সব মিথ্যে! আপনি আবার খাবার নিয়ে আম্মুন। 
আমি সব খাবো । নাকে আন্গুল টিপে আমি মায়ের প্রসাদ পেটে 
পুরবে! ! 

না, সেই বা কি করে হয়! নিজের একট মান সম্মানও 
তো আছে। ও রকম করলে ভাববে লোকটা নেহা বাজে । 
একেবারে খেলো । নিজেকে খেলে। করতে যাবোই বা কেন? 
আর এর আগে মিথ্যে কথ। একেবারেই বলিনি কখনও ! 
মনে পড়ল, এই যে একদিন দেরি হয়ে যাচ্ছে, আপিসে ছুটির 
দরখাস্ত করবে। কি বলে? বেড়াতে গিয়েছিলাম বললে তো ছুটি 
মঞ্জুর হবে না! বলতেই হবে ষে অসুখ করেছিল। তা না 'হলে 
ছুটি মঞ্জুর হবেনা । মিথ্যে কথা বললে ছুটি পাবে কিন্তু সত্যি 
কথা বললে ছুটি পাবোন।। তাহলে মিথ্যে বলতে শিখিয়েছে কে? 
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এ শ্রই ভাবনাটাকে মন €থকে দূর করে দেবার জন্য নানা 
মা র অনুসন্ধান করতে থাকি মনে মনে। খুঁজে পাই সেন 
ম'হযসকে । নলহাটি ষ্টেশনে সেনমশায় তার মুষ্টিবদ্ধ হাত বাড়িয়ে 
দিল, বলেছিলেন, “আপনার তারাগীঠে যাচ্ছেন যদি তে! নিন 
অপ্রপ্রার এই টাকাটি। মায়ের ভোগের জন্ত দিয়ে আশীবাদ নিয়ে 
আপিবেন |? 

আশ্চর্য ভক্তি দেবদ্ধিজে এই সেনমশায়ের । আশীর ওপর বয়স 
হয়েছ, তবু তিরিশ বছরের ফস ব্রাহ্ষণ দেখলে মাটিতে মাথ! 
ঠেকিয়ে প্রণাম করেন এখনও । তার এক ছেলে লক্ষ টাক! দিয়ে 
বাড়ি' কিনেছেন আলিপুরে আর এক ছেলে ভারত সরকারের 
চাকুরি নিয়ে বিদেশে আছেন সপরিবারে । কুসংস্কারাচ্ছন্ন সাধারণ 
গ্রাম্যপরিবার তার নয়, তবু তিনি কেন ভক্তি করেন তারাগীঠের 
তার। কে! মনটা আবার মোচড় দিয়ে ওঠে। মায়ের প্রসাদ 
/যমনই হোক আমার খাওয়া উচিত ছিল। 


ভুলেই গিয়েছিলাম, বাঁরভূমের তীর্থ পরিক্রমার জন্য সেনমশায়ই 
আমাকে বোধ হয় বলেছিলেন প্রথম । বলেছিলেন, আগে পড়ে 
নেবেন মহিমারঞ্জন রায়ের বইখানি “বীরভূম বিবরণ'_-তাতে 
জায়গাগুলোর পরিচয় পেতে আপনার স্থুবিধে হবে। বীরভূম-_ 
বীরভূমিই ছিল একদিন, এ বড় পুরনো জায়গা । এর কোন জায়গায় 
কি যে লুকনো আছে, শুধু বই পড়েও বুঝতে পারবেন না, 
আপনাকে পায়ে হেঁটে ঘ্বুরে ঘ্বুরে দেখতে হবে ! 

নিজে তিনিন্বার বার দেখেছেন এক একট গীঠন্থাঁন। এখনও 
দেখতে চান। বয়স হয়েছে। শারীরিক সাম্য নেই তাই 
পারেননা। তবু সুবিধে করতে পারলেই একবার তার গুরুর 
আসন দেখতে আসেন নলহাটির কাছে জগধারীর মহানির্বাণম$ | 
এখানে তার গুরুভাই শ্বামী শ্যামনুন্দরানঈদ রয়েছেন-_-গুর 
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নিত্যগোপালের সেবা পুজা নিয়ে । শুধু গুরুর সেবা! নিয়েই ব্য, 
নন তিনি, তার শিষ্যসেবকদের, ছুঃস্থ জনগণের সেবাও করেতে ছন 
পাকিস্তান থেকে নিরাশ্রয় হয়ে এসে কেউ কেউ তার অঃ ও 
পেয়েছেন, সে নিজের চোখে দেখে এলাম । ঠা 

সেনমশায়, শুনেছি ওকালতি করেছেন, মুনসেফি করেছে।ম 
শেষে করেছেন হেডমাষ্টারি । তার পরিবারের অনেক জ্ঞানী গুসর 
নাম শোন। যায়। শাস্ত্রে সাহিত্যে, জনসেবায় নানা জন নান। 
দিকে কাজ করে চলেছেন । তিনি নিজেও অবসর গ্রহণ করে এক 
মুহুর্ত অবসর থাঁকেননা। থিয়োসফিক সোসাইটির তিনি একজন 
সত্যিকারের সদন্ত । মান্ুব মাত্রেরই প্রতি তার শ্রদ্ধা অপরিসীম । 
কোনো মানুষকেই ঘ্ৃণ। করেননা। আবার ঠাকুরপূজাও কর্নে। 
সকালবেল। স্নান করে শুচিশুদ্ধ হয়ে শুধু কাপড়ের আধখানি গা।য়ে 
জড়িয়ে মন্্রজপ করতে করতে তিনি ফুল তোলেন, নিজের চোখ 
দেখেছি । শেষ জীবনের কাজ নিয়েছেন তার গুরুদেব নিত্য- 
গোপালের জীবনকথা (দশবাসীকে জানিয়ে যাওয়ার | 

হঠাৎ মনে পড়ল-ফিরে গেলে তিনি ঠিক আশীবাদ চাইবেন 
তারামায়ের। ভাবছি, কথাট। পাড়ব কিনা । নাকি আগে নিরি- 
বিলি সঙ্গীদের সঙ্গে এ বিষয়ে পরামর্শ করব! ভোজনপবৰ শেষ হয়ে 
যাক । মনে রাখতে হবে_ মায়ের ভোগে সেনমশায়ের টাকায় যেন 


ওরকম মাছ না পড়ে । 


টক নিয়ে এলেন পাগ্ডাঠাকুর। টকে বুঝি টক দিতেই ভুলে 
গেছেন। শুধু পুরনে। কতগুলে। কুলের আটি "পেলাম পাতে । 
জল তে। বেরিয়ে গেছে কখন পাতার ফাকে ফাকে । 

ভালোই হল। পাগ্ডা বেশি চার্ভ করতে পারবেনা । শা য। 
প্রসাদ খাইয়াছে, তার জন্য আবার পয়সা ! কিন্তু সিদ্ধবাবার পাতে 
তো। কিছুই অবশেষ নেই। ওর নজিরে পাগ্ডাকে একেবারে 
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খালি হাতে বিদেয় করা চলবেনা । বাজারটাও তে? মাগগীর । 
পাত পিছু বারো আনার কম ওকে দেওয়া চলবেনা । ভালে। 
না হয় তৈরি করেনি, কিন্ত জিনিস তো। লেগেছে- চাল, ভাল, 
তেল, মুন, মশলাপাতি, জ্বালানি খরচ আর রান্নাবাড়ার 
পারিশ্রমিক । 

তিনতিরিক্ষে ন সিকে সোয়া ছুটাক। আর ও সবে মোটমাট 
বারে। আন। আরও-_-এই তিনটি টাকা তে। দিতেই হবে। এ তো! 
আর খাবারের দাম বলে দেওয়া চলবেনা ! পাণ্ডাঠাকুরকে প্রণামী 
|হসেবেই | ব্রাহ্মণের ঘরে প্রসাদ খেলে দক্ষিণা -দিয়ে তবে বিদেয় 
:নওয়া বিধি । পাগ্ডাগাকুর ব্রাহ্মণ কিন। সে খবর নিইনি, নেবার 
দিরকারও বাধ করিনে। তবু পৈতে যখন দেখছি ওর গলায়, আর 
৷ পুজা্চনাও করেন, তখন ধরে নিচ্ছি তিনি তাই। কিন্তু আরও আছে। 
খাওয়া বাবদ তিন টাকা ওঁকে .না হয় দেওয়া গেল। তারপর 
এই যে সারাদিন আমাদের নিয়ে ঘুরলেন, ছুটোছুটি করলেন আমাদের 
জন্য, এটা ওট। দেখালেন-__-ও সবের জন্যও তো! কিছু চাই ওর! 


অন্যমনস্ক ছিলাম । সঙ্গী ছুজনে উঠে পড়েছে হাত ঝেড়ে, জল, 
খেয়ে । 

বলি, “এ কি, খালি হাতে উঠলে যে ! পাতাগুলোও তুলে নিয়ে 
চলে! । মনে রেখো! এ গ্রাম দেশ, তা ছাড়া পাগ্ডাঠাকুরের একেবারে 
খানাবাড়ি। ওরা ব্রাহ্মণ হয়ে থাকলে মনে মনে অভিসম্পাত 
করবেন |” 

নিজেদের উচ্ছিষ্ট নিজেরাই পুটলি পাকিয়ে নিয়ে উঠে পড়ি 
আমরা । উঠন পেরিয়ে এগিয়ে চলি ঈশান কোণে ভোবাটার 
দিকে । 

পাণ্ডাঠীকুর ছুটে এসে বলেন, “আহা, আপনার। এটো। নিতে 
গেলেন কেন ?” 


৯ ১২৯ 


মনে মনে বলি, সে তুমি বুঝবেন বাবা, বিলট? একটু কমি; 
রাখলাম । যদি আবার এর জন্য কোনে! ঝি চাকরাণীর বকশিশ দাব 
করে বসো, তখন । 

ডোবার সবুজ জল সামনে নিয়ে বসে গিয়েছি আমরা । হাতের 
আজলায় জল তুলে মুখে দিতে যাবো, এমন সময় পাগ্ডাঠাকুরের 
আবির্ভাব। হৈ হৈ করে উঠলেন, “করছেন কি আপনার। ? এ জল 
ভালে। নয়। মুখ ধোবেন ওই জলে--ওই যে দেখুন আমার 
ছেলে এনে রেখেছে বালতিতে করে আপনাদের জন্য !” 

সত্যিই পাশেই দাড়িয়ে বাবাঠাকুর । ঘটি ডুবিয়ে ডুবিয়ে দিচ্ছে 
আমাদের হাতে, আমর। হাত মুখ ধুয়ে নিচ্ছি । 

মাছুরের ওপর এসে পড়তে না পড়তেই চোখ লেগে গেল 
সঙ্গীদের । 'এই একটা! সুযোগ আমার । থলির ভিতর থেকে খুঁজে 
বের করি আমার সই পুরানো খামট।। তাতে যা আছে একে 
একে গুণে দেখি । আরও ছদ্দিন পথে পথে ঘ্বুরতে হবে । 

তারপর বাকিট। ট্রেনে চড়ে তবে গিয়ে পৌছতে হবে স্থায়ী 
আস্তানায়। যা পুজি আছে তাতে পাণগ্াকে দক্ষিণা এক টাকা 
আর সেন মশায়ের নামে মায়ের ভাগের একটাক। বাদ দিলে ট্রেনে 
চড়বার পয়স। থাকেনা । তবে সে পথ কি হেঁটে পাড়ি দিতে হবে? 
গোটা সাতেক স্টেশন_ দূরত্ব নেহাৎ কম নয়। ঘণ্টা ছুয়েকের 
জার্নি ত বটেই। তাহলে উপায় ! 

সিদ্ধবাবার সত্যি সত্যি পিকপকেট যদি হয়েছে তাহলে তে৷ 
শর্ষেফুল দেখার অবস্থা আমাদের । ব্রহ্মচারীর কাছে যা ছিল তাতে 
এর আগে হুটো তীর্থ সেরে এলাম । এখন ঘা সম্বল সব এই 
খামে । বার বার খুলে খুলে গুণে দেখি টাক কটা আর ভাবি 
সম্মুখে এত পথ পড়ে আছে, পাড়ি দেবো কেমন করে । মনে পণ্ডে 
সেই পুরনে! গানটা__ 

হরি দিন তে! গেল সন্ধ্যে হল পার করো আমারে 


১৩০ 


কিন্ত সে গান কি ঠিক আমাদের মতে! অবস্থায় পড়েই কেউ 
লিখেছিল ? সেকথা কেজানে। পয়সাকড়ির অভাব কি তারও 
ছিল? গানটা গুনগুনিয়ে গেয়ে চলি । হঠাৎ সুরে স্বরে আসে 2: 

যাদের কড়ি আছে তার পার হয়ে গেছে 
আমি দীন ভিখারী নাই যে কড়ি দেখে। ঝুলি ঝেইড়ে ! 

ঠিক সেই অবস্থায়ই আমরাও পড়েছি । কিন্তু এর জন্য দুশ্চিন্তাটা 
কি শুধু আমার একলার? আমার সঙ্গীদেরও নিশ্চয় আছে। 
ভেবে তাকাই ওদের মুখের দিকে । কিন্তু ওর! যে নিশ্চিস্ত হয়ে 
ঘবুমোচ্ছে ! 

ওর। যদি দ্বুমাতে পারে, আমি পারিনে ! 

চোখ বুজি কাং হয়ে আমিও । কিন্তুঘুম আসেনা । ভিতর 
থেকে একট! ছট্‌্ফটানি। কেননা, পয়সা! বড় কম আছে সঙ্গে । পথ 
অনেক বেশি । পথের প্রয়োজন অনেক । কিছু কিছু পেটে ন। দিলে 
তে। চলবেন। । কয়ল। ন। পেলে একঞ্জিন চলবে কার জোরে ! 

সময়টা যেন রবারের মতো লম্বা হয়ে চলে। ওরা কতক্ষণ 
ঘুমিয়েছে ! ওগেনা কেন? একেবারে ভাবনা কিছু নেই। 
সিদ্ধবাব। যাই হোক, ব্রহ্মচারীর তো অনেক কাজ বাকি রয়েছে। 
মন্দিরের গ। থেকে না তার টেরাকোটার ছবি কপি করবার কথা 
ছিল ! 

হস্তদন্ত হয়ে ডাকি, “ওঠো। ব্রহ্মচারী, ওঠো। সিদ্ধবাবা 1% 

হাত দিয়ে খোচ। লাগাই ছুজনেরই গায়ে । তবু সাড়া নেই। 
একটু নডেচড়ে অবিন্যস্ত কাপড়চোপড়ে ওর। পড়েই থাকে । 

আমার ভার্বন। বেড়ে চলে। একি! এমন অচেতনের মতে। 
এর। কখনও দ্বুমোয়নি তো! হলেো। কি ওদের ? 

দু'জনেই খাবার পরে মশলা খেয়েছিল-_লবঙ্গ আর স্ুপুরি ! 
ওর। পান খায়ন।' আমি পান চেয়েছিলাম আর পেয়েও ছিলাম । 
বাবাঠাকুরই এনে দিয়েছিল । মুখে দিইনি । আর মুখে দেবও না। 


১৩১ 


একট1। ভয় হল আমার । সিদ্ধ আর ব্রহ্ম কি পাগ্ডার ঘরে মশলা 
খেয়ে এ রকম অচেতন হল? শুনেছি এ ধরনের কাণ্ড আজকাল 
হামেশা ঘটে । সারা শরীর শিউরে উঠল । এত খাতির, এত যত্ব, 
কথার আগে হাজির থাকা-_-না জানি পাণ্ডাফ্যামিলির মনে কি 
আছে! 

আমার পানের খিলিটা৷ খুলে দেখি । নাকের ডগায় লাগিয়ে 
গন্ধ টেনে নিই। একটু স্থির হয়ে থাকি কিছুক্ষণ চুপচাপ। না, 
খয়ের ছাড়া আর কিছু নেই। চুন ত থাকেই। আগেই বলে 
দিয়েছিলাম, প্রানে যেন দোক্তাটো ক্তী। কিছু দেবেন না। 

পানটা। যুখে পুরে দিই । ওদের যা হয়েছে, আমারও হোঁক। 

চিবিয়ে চিবিয়ে তাড়াতাড়ি গিলে ফেলতে চাই । কিন্ত গলায় 
লাগে স্থুপুরি বুঝি । কানের ফুটে দিয়ে গরম ভাপ বেরয় । ছচোখে 
হঠাৎ অন্ধকার ঘনিয়ে আসে । বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ড ঘুরতে থাকে আমার 
চারদিকে । এখন উপায়? এ আমার হল কি? 

ডাকি, পব্রক্ষচারী, সিদ্ধবাবা, ওঠে, শিগগির ওঠো, দেখে। 
আমার কি হল 1” ্‌ 

কোনো সাড়া নেই ! 

মায়ের মুখ মনে পড়ে যায় । এক। বসে আমার কথা ভাবছেন । 
এই দূরদেশে যদি আমার কিছু ভালোমন্দ হয় তাহলে ? মাকে দেখবে 
কে? ভীষণ একটা অস্থিরতা পেয়ে বসে আমাকে । তবু বাচতে 
আমাকে হবেই, ফিরে যেতে হবে মায়ের কাছে। তা না হলে ম। 
যে আমার শোকে মরে যাবেন । 

এক ঘটি জল পেলাম হাতের কাছেই। তা থেকে হাতের 
আজলায় নিয়ে জল ছিটিয়ে দিতে থাকলাম নাকেমুখে । ছেলে- 
বেলায় একবার পান খেয়ে এ রকম হয়েছিল, তখন মা এ রকম 


করেছিলেন। 
জলের ঝাপউী। চোখেমুখে দিয়ে নিয়ে আমি চিৎ হয়ে শুয়ে পড়ি । 


১৩২ 


চেঁচামেচি করতে করতে ওর! ছুইজনেই উঠে বসে। সিদ্ধবাবা 
বলতে থাকে, “ও ব্যাটার কি রকম মাথা খারাপ ! জল ছিটিয়ে 
ছিটিয়ে আমার সারাট। শরীর ভিজিয়ে দিয়েছে গ্যাখো !” 

ব্রহ্মচারীও একই কথার পুনরাবৃত্তি করে । 

আমি তখন ঁচিয়ে বলি, “ভাই, এই তোদের ছুয়ে আমি 
প্রতিজ্ঞা করছি জীবনে আর কখনও পান মুখে দেবোনা !” 

পরক্ষণেই ভাবি, প্রতিজ্ঞাট।? একটু কড়। হয়ে গেল না! পানের 
রস শিরঃশীড়া নাশক, আমার আবার ওই ব্যাধি আছে যে! 
পানের রস দিয়ে যদি কখনও মহালক্ক্ীবিলাস বড়ি খেতে হয়। 
তাই আবার শুধরে নিয়ে বলি, “অবশ্য সুপুরি যে পানে দেওয়া 
থাকবে সে পানই শুধু খাবোনা আমি ।” 

কোনোই মন্তব্য নেই ওদের মুখে । কিছুক্ষণ চুপচাপ থেকে 
ব্রহ্মচারী গম্ভীর গলায় উচ্চারণ করল, “একেবারেই ছেলেমানুষ। 
মোটে কাগুজ্ঞান নেই !?” 

একটু হেসেই আমি বলি, “যে কাগ্ডই করে থাকি, তোমাদের 
যে জ্ঞান ফিরেছে এতেই আমি খুশি । এখন আমাকে বকে! আর 
ঝকো। আমি পিঠে বাধবেো। কুলো, মারে! আর ধরে আমি কানে 
গ.জবো তুলে 1”? 

সিদ্ধবাবা হেসে উঠলো । বলল, “বললে একটা কথ! সেও 
উল্টোপাণ্টা হয়ে গেল |” 


১৩৩ 


বুড়ি 


মন্দিরত্বরে জুতো নিয়ে ঢোক নিষেধ । এদিকের দরজা 
দিয়ে ঢুকে নিচে থেকে উঁচুতে পা! বাড়াবে এমন সময় বুঝি মনে পড়ে 
কথাটা । আমার এতে মজা । আমি যেখালি পায়ে চলি। 
হ্যাংটোর নেই বাটপারের ভয়। জুতো পরিনে, কাজেই ভাবাভাবিরও 
বালাই নেই, কখন পরতে হবে, কখন খুলতে হবে! সঙ্গীরা ভেবে 
ভেবে অস্থির ওদের জুতে। নিয়ে । বলে, “এখানটাতে রেখে গেলে 
কি কেউ নিয়ে পালাবে 1), 

বলি,, “মানুষে না নিলেও কুকুরে কি করবে কে জানে। 
চামড়ার গন্ধ পেলে কুকুরের জিভে যে জল গড়ায় জানো না !” 

সিদ্ধবাব। তক্ষুনি ছুটে যায় পাগ্ডার বাড়িতে । ওখানে জুতো 
খুলে রেখে তবে আবার ফিরে আসে মন্দিরে | 


ইচ্ছে ছিলনা, তবু খাত পেনসিল নিয়ে বস যাই ব্রক্মচারীর 
পাশাপাশি আমিও মন্দিরের বারান্দায় । ব্রহ্মচারী যেমন খুশি টানে 
পেনসিল খাতার পাতায়, মন্দিরের গায়ের ছবি যেন ফুলের মতো 
ঝরে পড়ে ওর চোখের সম্মুখে । আর আনি একটা টান দিই তো 
তিনবার মুছি রবার দিয়ে। মানে গাছের ডাল ভাঙি তবু ফুল হাতে 
আসে না। ব্রহ্ম দেখে দেখে হাসে আর বলে আমাকে, “ছবি তুমি 
পারবেনা, সময় কম। কাজ বেশি। তবে শুধু ডিজাইনগুলো। 
ধরে নিতে পারে সংক্ষেপে, সংকেতে ;” | 

কত কালের পুরনো এ সব টেরাকোট।। তবু মনে হয় এ থেকে 
ডিজাইন কপি করে নিয়ে যদি তোল। যায় রঙিন স্থৃতোয় টেবিল- 
ঢাকনিতে, রুমালে, ব্লাউজের হাতায়, গলায়, কেউ ধরতে পারবেন? 


চে 
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এ গুলে! এতকালের পুরনো । এই দেশেরই শিল্পীরা কত দূর 
ভালীকালের প্রয়োজন মিটিয়ে রেখে গেছেন কত ছলে, কত যত্বে-_ 
ভাবলে অবাক হতে হয়। 

মন্দিরের পিছনেই পাগ্ডাদের ঘরবাড়ি । ওখান থেকে স্ুুড় স্ুড় 
করে দলে দলে ছেলেমেয়ের। এসে দাড়ায় ব্রহ্মচারীকে ঘিরে । ওপরে 
একটান, নিচে এক টান, আশে পাশে আর ছু চারটে টানটোন 
দিলেই দিব্যি একট] ছবি ফড়িয়ে যায়। ওরা সব অবাক হয়ে 
দেখে ব্রক্ষচারীর হাতের খেলা । 

যশোদা গোপাল সীতা হনুমান, হরপার্বতী, লক্ষমীসরম্বতী, 
এমনি দেয় দেবতার প্রতিকৃতি ফুলের মতো ফুটে আছে মন্দিরের 
গায়ে। কিন্তু যথার্থ পুক্তারীর হাতে ছাড়া সে সব ফুল উঠে আসেন 
যার তার পাঁজিতে । ব্রহ্ম ওগুলে। থেকে বাছাই করে কয়েকটি 
পেড়ে নেয় ওর স্কেচের সাজিতে । 

প্রতিদিনের সংসারের ছবিও আছে। ছুই পালোয়ান কুস্তি 
লড়ছে । গড়গড়া টানছেন বুড়োদাছ, এমনি কত কি! মন্দিরের 
সম্মুখে হাড়িকাে পাঁগাবলি হচ্ছে-_সেও রয়েছে । 

পাঠার পিছনের ঠ্যাং ছুটে। ৫টনে ধরেছে একট। লোক । 
ছবিট। দেখতে দেখতে কোঁথ:য় চলে যাই যেন আমি, কোন 
দ্েবীমণ্ডপের সম্মুখে শুনতে পাই বিপদাপন্ন পাঠার পরিত্রাহ্ি 
চীতৎকার-_ম 7-_আ্যা-তাা_আযা ---১, 

নেশ? কেটে যেতেই চমকে উঠে আবার ভাবি, ছবিতেও প্রাণের 
স্পর্শ থেকে যায় এ কথা তাহলে মিথ্যে নয়! 

বীরভূমের আরও অনেক মন্দির দেখেছি । টেরাকোটার শিল্পকর্ম 
দেখে দেখে অভিভূত হয়েছি । কিন্তু এই পাঁঠাবলির ছাঁব যে রকম 
মনকে স্পর্শ করতে পেরেছে, তেমনটি আর কিছুতেই পারনি ! 


খটাং শব্দে হঠাৎ দরজ। খুলে যায় মন্দিরের । লালপাড় শাড়ি 
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দিয়ে ঢাকা একটা পাহাড় যেন সম্মুখে । পাহাড়ের ওপরে 
একখানি দেবী-আনন । আগেও একবার প্রণাম করে গেলাম 
একেই । কিন্ত তখন তো। অতো!:কাছে এসে দেখিনি । মুখখানি 
মাটির নয়, পাথরের নয়, পিতলের । 

ব্রহ্মচারী এগিয়ে গিয়ে দেখে । বুঝি মাকেও খাতায় তুলে 
নেবার ইচ্ছে জাগে ওর মনে । 

কে একজন ঢোকে এসে মন্দিরের ভিতরে ওপাশের দরজ। 
দিয়ে। ঠেলে দেয় এক বিরাট তাঁমার থালা । থালাটা সম্মুখে 
এদিকে দরজার চৌকাঠগি অবধি এসে থামে । ব্রচ্ষচারীর আবার 
সেই থালায় কি ছুড়ে দেয়। ঝন্...শব্দ হয়। সতৃষ্ণ দৃষ্টি আছে 
ভিতরের লোকটির । আরও এমনি ঝন্...শব্দের অপেক্ষায় সে 
ঈাড়িয়ে আছে । 

আমিও পকেটে হাত ঢোকাই ! আঙ্কুলে ফীল করে দেখি আছে 
চারকোণ। মুদ্রা একটি । কিন্তু এই থালায় তার সবট। দেওয়া যায়না ! 

সেই সুদর্শনপুরুষের দর্শন পাই আবার । মুখে তার কথা নেই । 
বুকের ভিতর তবু যেন ডানা ঝাপটায়। কিযেন বলবেন বলে 
কতবার আসেন আমাদের কাছাকাছি কিন্তু সাহস হয়না বলতে । 
নিরাশার দৃষ্টি হাওয়ায় ছড়িয়ে রেখে তিনি আবার ফিরে যান 
কোথায় যেন। 

দিয়ে দেবো নাকি আমার পকেটের চারকোণা মুদ্রাটা ওর হাতে ! 

কিন্তু এতে কি ওর ছ্‌ঃখ ঘুচবে ? 

না, সে হয়না । পথে চলতে চলতে যখন পেট চে চে করবে 
আমাদের তখন তো। আর এই মুখের কথা মনে ,করলে চলবেন ! 
এই মুদ্রাটি তখন প্রকৃত বন্ধুর কাজ করবে। 

ব্রহ্মচারীকে তাড়। দিয়ে উঠিয়ে নিয়ে চলি। উঁচু চাতাল থেকে 
নামতেই খটাং শব্দে বন্ধ হয়ে যায় মন্দিরের দরজা | ব্রহ্ষচারীকে 
শুধাই, “প্রণামী কত দিলে ?” 
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“ত। বলবে। কেন ?” 

“ভূমি না বলেছিলে পকেটে তোমার ছু'চোয় ভন মারছে 1” 

“তা, এখনও তো? মারে, গ্ভাখোনা তুমি হাত দিয়েই !” 

দিলাম হাত ঢুকিয়ে! আছে গোট। চারেক ছণ্যাদা পয়স]। 

মন্দিরের সম্মুখে চারদিক খোলা এক মণ্ডপ । এখানে ওখানে 
আবর্জনা স্তুপাকার। মণ্ডপের পরেই একটি ছোট্ট চালাঘর ৷ 
ওই ঘরের দরঙ্গায় বৈঠক বসেছে চারজনের । চতুমুখে ব্রহ্মা যেন 
চতুরহে হয়েছেন । ওুঁদেরই একজনের দিকে অক্গুলিসংকেত করে 
সিদ্ধবাবা বলে, “এই নাকি সেই বশিষ্ঠ মুনি ?” 

মুনিখধিদের চেহারা আমরা যে রকম কল্পনা! করি-_ঠিক তেমনি 
দেখতে এক বুড়ো ৷ চুল শাদা, চোখের ভূর অবধি শাদা, গায়ের 
লোমও তেমনি । 

দেখে ব্রহ্মচারী বলে, “যাবে নাকি একবার বশিষ্ঠের কাছে ?” 

সিদ্ধবাবা বলে, “তোমার যেতে হবেনা । বশিষ্ট ব্বয়ংই 
আসবেন তোমার কাছে যথাসময়ে !” 

“তোমার কাছে বলেছেন নাকি ?” 

“বলুন আর নাই বলুন_-যখন আসবে তখন বলে যে হ্থ্যা, সিদ্ধ 
সত্যি বলে ।” 

বেলা যায় । সময় নেই । এখনও অনেক কিছুই দেখা বাকি। 
তা ছাড়া রাত্রিবেলার খাবারের ব্যবস্থা করতে হবে সেই 
দোঁকনটাতে । পাণগ্ডার বাড়িতে: প্রসাদ আর পাবোনা-__-আগে 
থেকেই নোটিশ দিয়ে রেখেছি। দোকানেও নাকি খাবার জুটবেন। 
আগে থেকে বলে ন।' রাখলে । কিছু আাডভান্সও করতে হবে 
ওদের । | 

মন্দির-চত্বর থেকে নেমেই তো। দোকান | হ্যা, খোলাই আছে 
দরজা । জানা গেল চি'ড়ে মুড়ি নেই। আটার লুচি ভেজে দিতে 
পারবে-_ছটাক। সের লাগবে । ময়দা নেই। পাওয়াও যায়না । 
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ঘিনেই। দ্ালদাও নেই। তাহলে? বাদাম তেলে ভাজবে 
লুচি? খাটি সরষের তেল রয়েছে, কিন্তু দাম একটু বেশি 
লাগবে । 

কিন্ত শুধু লুচিতেই তো আমাদের হবে না! বুঁদেও চাই। 
সাড়ে তিনটাক। সের। গরজ বড় বালাই। যা বলে এখন 
তাই সই। হিসেব কিতাব করে নিয়ে সবন্ুদ্ধ ছু” টাকার 
জিনিসের অর্ডার দিয়ে আমরা চললাম আবার । বলে রাখলাম 
সন্ধ্যের পরই চাই। বেশি রাত করলে চলবেনা, আমরা জিনিস 
নেবোনা । কিন্তু ন। নিয়ে উপায় আছে! একটাকা আগেই দিয়ে 
দিয়েছি যে ! 

দোকানী বলে, “তারও আগে যদি চান তেো। আমাদের 
সুবিধে । কেরোসিন নেই, অনেক রাত অবধি আলো। জ্বেলে রাখা 
হয়ন। |” 

এগিয়ে চলি আবার । দোকান ছাড়িয়েই বা দিকে একটা 
সাইনবোড--'শাস্তি আশ্রম । কিসের না কিসের আশ্রম ? 
লোকজন কেউ নেই । আমরা চোখ বুলিয়ে চলে যাই । 

পথে চলছে আরও ছ*?তিনজন । তাদের মধ্যে তর্ক বেধেছে 
“শাস্তি আশ্রম” আগের না "শান্তিনিকেতন আগের । অধিকাংশের 
মত-_-"শাস্তিনিকেতনই' আগের। শাস্তি আশ্রম নাম তাহলে 
বেআইনি । রবি ঠাকুর মোকদ্দমা করলে শান্তি আশ্রম” 
উঠে যায়। 

আমরা চুপচাপ পাশ কাটিয়ে চলে যাই। হঠাৎ একজন 
জিজ্ঞেস করে, “আপনারাই বোলপুরের যাত্রী? আচ্ছা, সেই 
বোলপুরেই তে। রবিঠাকুরের শান্তিনিকেতন ?” 

সিদ্ধবাবার দিকে তাকাই। সে জবাব দেয়, “ঠিক বোলপুরে 
নয়, ওখান থেকে মাইল ছুয়েক দূরে |” 

“কি করে সেখানে যাওয়া যায় 1” 
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“হেঁটে, গরুর গাড়ি করে, ট্যাকৃসি-বাস-রিক শো-সাইকেল 1” 

“ওখানে কি কি দেখবার আছে ?” 

“গাছপালা, বাড়িঘর, ইস্কুল কলেজের ছাত্র আর ছাত্রী আর 
অধ্যাপক অধ্যাপিকা !” 

“কি এক মন্দির আছে না %” 

“আছে !” 

“কি ঠাকুর আছে ওতে ?” 

“কোনো গাকুর নেই ওতে ! মানুষেরা সপ্তাহে একদিন জমায়েত 
হল্ম কউ গান করে কেউব। শোনে 1!” 

“গীঙ্জা নাকী” 

“না, মন্দির !” 

“হিন্দুর ? ন! খ্রীষ্টিয়ানের ?” 

“মান্থুষের 1?” 

“মুসলমান নেই ওখানে ?” 

“কারও থাকতে বাধা নেই সেখানে 1” 


একট] হৈ চে কানে আসে দোকানটার ওদিক থেকে। 
ঝগড়াঝাটি বেধেছে নাকি ? প্রশ্রকর্তারা ওদিকে ছুটে যায়। 
আমরা পা চালিয়ে দিই শ্মশানের দিকে । রক্ষে পাওয়া গেল 
বাবা! 


সুর্যদেব এখন নিশ্রভ। পাণ্ডা খলেছিলেন যে এমনি সময়ে 
জঙ্গলের টঙ্গী থেকে সেই যোগী বেরিয়ে আসেন কুণ্ডে স্নান করতে । 
এবার তাকে দেখতে হবে । তার সঙ্গে কথ। বলতে হবে। 


ছ পাশে ছুটি বাধানো বসবার জায়গা । মাঝখান দিয়ে শ্মশানে 
ঢোকবার পথ! আমি এ পাশে বসি! ও পাশে ওরা ছু জন। 
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তিনজনেই তাকিয়ে থাকি জঙ্গলের দিকে । যোগীর টঙ্গীর দরজার 
দিকে আমাদের দৃষ্টি । দরজা এখনও বন্ধ । 

চাণক্যর কথা তো! ! সিদ্ধবাবা বলে, “আসলে কেউ এঁ আবর্জনার 
ভিতর বসে আছে কিনা সন্দেহ !” 

ব্রহ্মচারী বলে, “চুপ করে থাকো ত কিছুক্ষণ । দেখাই যাক 
না! মান্থুষকে অত অবিশ্বাস করা ভাল নয়। যোগীপুরুষের দর্শন 
অবশ্য ভাগ্যে না থাকলে পাওয়া যায়ন। 1» 
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এএকুস্ণ 


কখন দরজ। খুলে গেল আমর। বুঝতেই পারিনি । হঠাৎ দেখতে 
পেলাম যে তিনি আসছেন । ইনি ছাড়া আর কে হবেন-_কালো। 
কুচকুচে চুলের বোঝা মাথায়, কালে। দাড়িগোফে মুখ ঢাকা । প্রায় 
বোজ। চোখ-ৃষ্টি নাকের ডভগায়_-তিনি এগিয়ে আসছেন ধীরে 
ধীরে । পরনে শাদা কাপড় একটুকরো, একখানি ভাতের গামছায় 
শরীর ঢাক! । তাকে দেখছি তিনি আসছেন । হাতে একটি খালি 
বালতি, পায়ের নালায় কিসের প্রলেপ লাগানো । তিনি আমাদের 
মাঝে এসে পোৌছলেন । 

ব্রহ্মচারী উঠে দাড়ালো । হাতজোড করে নমস্কার জানালে। | 
প্রতিনমস্কার করূলন যোগী । ঠোঁটে তার প্রশান্তির হাসি একটু 
দেখ। দিল | 

আমিও হাতজোড় করে মাথা নিচু করলাম তার উদ্দেশে । যোগী 
তাকালেন আমার দিকে । আবার তার ঠোঁট ছুখানি একটু প্রসারিত 
হল। একটু শান্তি, একটু হাসি, মন প্রাণ ছু'য়ে গেল তাতে । 
তাকিয়ে রইলাম ন্ুন্দর মুখের দিকে । কোনে। ভয় কোনো 
সংকোচের লেশমাত্র নেই মনে আমার । যেন একটি ছোট্ট শিশুর 
মুখের দিকে তাকিয়ে আছি । শুধালেন দীরে ধীরে__ শোন। ঘায় 
কি না যায়, “আপনাদের নিবাস ?” 

দেখলাম তার সুন্দর ছোটে ছোটে। দাত-_যেন মুক্তো বক ঝক 
করছে ছ পাটি । 

তার কথার উত্তর দিতে দেরি হয়ে গেল। তাই তিনিই আবার 
বলেন, “জগদীশবাব। পাঠিয়েছেন বুঝি ?৮ 
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আমি তাকাই ব্রহ্মচারীর যুখের দিকে । ব্রহ্ম তাকায় সিদ্ধবাবার 
সুখের দিকে । কেউই চিনিনে জগদীশবাবাকে । শুনিনি তার নাম। 
কোথায় থাকেন তিনি ? 

আবার হাসলেন । শাস্ত মধুর হাসি। নীরব দৃষ্টি রেখে ধীরে 
ধীরে এগিয়ে গেলেন তিনি কুণ্ডের দিকে । 

যোগীর মুখে ছুটি কথা শুনে শোনবাঁর আগ্রহ আমাদের বেড়ে 
উঠল শতগুণ। ব্রন্মচারী বলল, “চুপচাপ বসোনা। স্নান সেরে 
ফিরে আন্মুন তিনি । তখন আবার তাকে ধরবো |৮ 

যোগীকে কি কথা জিজ্ঞেস করা হবে, কেমন ভাবে, কেমন ভাষায় 
জিজ্ঞেস করবো, এ সব জল্পনা কল্পনা করছি আমরা--এর মধ্যেই 
দেখি তিনি ফিরে এসেছেন এক বালতি জল হাতে নিয়ে । 

আমাদের মাঝখানে পৌছতেই আবার ফ্াডিয়ে নমস্কার 
জানালাম । সঙ্গে সঙ্গেই ব্রহ্ম আর সিদ্ধও । তারপর বলি তাকে, 
“আপনার মুখ থেকে কিছু শোনবার আশা করছিলাম আমরা । 
কখন সময় হবে একটু যদি বলেন ।” 

সেই শান্ত হাঁসি ঠোটে মাখিয়ে বলেন, “সময়ঃ সময় কি আমার 
হবে কখনও । আগামীকাল স্ুধোদয়ের সঙ্গে সঙ্গে বদি আমাকে 
স্মরণ করিয়ে দেন- আপনার তে রয়েছেন আজকের রাত্রিট !” 

বলি, “আজ্ঞে হ্যা। কাল ভোরবেলা উঠেই রওন৷ দেবার 
মনস্থ ।” 

“তা বেশ। রওনা হয়ে পথে আমাকে দর্শন দিয়ে গেলেই 
পারেন | 

তারপর তিনি ধীরে ধীরে গিয়ে ঢুকলেন ভার ঘরে । আমার 
মনে হল পূর্ণচন্ত্র যেন হঠাৎ কালো মেঘের আড়াল হয়ে গেলেন । 
তাঁর সুধার স্পর্শ লেগে রইল আমাদের দেহে মনে । 

ব্রহ্মচারীর মুখটা কালে। হয়ে আছে । শুধাঁই, “কি হল তোমার 
হে। এমন কেন ?? 
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বলে, “আমার মনে একটা খুঁৎখুৎ ঢুকেছে । এমন ভাবে 
পথে ফ্াড় করিয়ে যোগীকে দিয়ে কথা বলিয়ে নেওয়াটা ঠিক 
হয়নি |” 

বলি, “তিনি তে। কিছু রাগ করেননি । অখুশি হলে নিশ্চয় ওর 
ভাবে ত। বোঝা যেতো । তাহলে কি তিনি এমন সহজভাবে কথা 
বলতেন 1৮ 

বলে, “যোগীরা কখনও অখুশি হন না । ওরা সবাইকেই সমান 
দেখেন । সবার প্রতি ওঁদের কতব্য রয়েছে সেটা ওঁরা ভাবেন শুধু। 
কিন্ত আমাদেরও তে ওদের প্রতি কর্তব্য আছে ?” 

যোগীর টঙ্গীর কাছে দাড়িয়ে ব্রহ্ম বলে» “আপনাকে আমর 
পথের মাঝখানে দাড় করিয়ে কি আপনার সময় নষ্ট করেছি ?” 

ছায়ামৃতির মতোই তিনি বেরিয়ে এলেন। কিন্তু সামনে 
দাড়ালেন যেন উজ্জ্বল দিনের আলোয় । আমাদের কথায় তিনি 
যেন লজজাই পেলেন । বিনয়ে কাচুমাচু হয়ে ধীরে ধীরে বললেন, 
“আপনারা ভক্ত, ন্মামি কীটান্থকাট ! 

সে অমিয়মাখা হাসিটুকু তার ছুখানি অপুর্বস্ন্দর ঠোটে 
মাখিয়ে তিনি ঢুকে পড়লেন তার সাধনকুটারে। কোথায় যেন 
মিলিয়ে গেলেন- শ্মশানের এই জঙ্গলের অসংখ্য গাছ পালা 
লতাপাতায় তিনি যেন এক হয়ে গেলেন। আমাদের সঙ্গে সকল 
সম্বন্ধ চুকিয়ে দিয়ে তিনি হলেন নীরব রাত্রি আর নিবিড় জঙ্গলের, 
একাস্ত আপনার ! 


বিনয়নস্র মুখখানি চোখের ওপর ভাসতে থাকে কিছুক্ষণ। 
কথা বেশি শুনলেই কি শান্তি পাওয়া যায়! এ যে ছুটো একটা 
কথা শুনলাম কি শুনলামনা--কানে লেগে রইল তাই। 

অন্তরে ততন্বের সাধনা, বাইরে বৈষুবের 'তৃণাদপি সুনীচেন, 
বিনয়। ছুই ধারার যোগফল এই যোগীতে দেখতে পেলাম । 
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সন্ধ্যার পর অন্ধকার । তারপর রাত্রি। কৃষ্ণপক্ষের গা 
আবরণে নীরন্র এই তারাপীঠের শ্বাশান। আকাশ দেখা যায় না । 
তারার মতে! জ্বলে নেভে অসংখ্য জোনাকি । ব্রন্মচারীর ধ্যান 
গভীর হয় । সিদ্ধবাবার কণ্ঠে ওঠে ভয় তাড়ানো গান £ 

কালো মায়ের পায়ের তলায় 
দেখে যা আলোর নাচন:*' 

ভয়ের তীব্রতা গানের সুরে কিছুট] হ্রাস হয় । আমি ওর স্থুরে 
নুর মিলিয়ে দিই। গলা কেঁপে কেপে ওঠে । তবু চুপচাপ বসে 
থাক] যায়না । শুধু শুধু গা ছম্ছম্‌ করে থেকে থেকে | 
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ন্বাহস্ণ 


পায়ের শব্দ আসে কানে । সুর বন্ধ হয়ে যায়। কার৷ 
যেন আসছে । কান পেতে থাকি । হ্যা, আসছে এ দিকেই। 
স্পষ্ট বোঝা যায়না । তবু মনে হয় তিনটি মনুষ্যমৃতি । 

আমাদের পাশ দিয়েই পথ । কত লোক চলে কত কাজে । 
হয়ত তেমনি কারা আসছে একদিক থেকে, চলে যাবে অন্যদিকে ! 

কিন্ত আসছে যে আমাদেরই দিকে । একেবারে কাছে এসে 
গেছে। ছুটো বাধান জায়গার মাঝখানে এসে দাডিয়েছে ওরা | 
দুজন বসলো আমার পাশে । একজন ও পাশে ওদের কাছে। 
বসেই একচোট হেসে নিল তিনজনে ! 

অচেন। লোক । অচেনা লোকের পাশে বসেছে । এত হাসির 
কারণ কি? সিদ্ধবাবার গান শুনে? হয়ত সুরে হয়নি তাই 
ঠাউ। ? 

কিছুক্ষণ থেমে থাকে । তারপর আবার হাসতে আরম্ভ করে। 
আমাকে ছু দিক থেকে চাপ দেয় । আমি উঠে পড়তে চাই । কিন্তু 
উঠতেও পারিনে । 

ডেকে বলতে চাই ব্রহ্মচারীকে, সিদ্ধবাবাকে । গল দিয়ে 
আওয়াজ বেরয়না । বুঝতে পারিনে আমি জেগে অথবা ঘুমিয়ে । 
সত্যি দেখছি না স্বপ্প দেখছি । 

হাসি থেমে যায় ! প্রশ্ন ওঠে ওদের গলায়, “তোমরা কারা ? 
কোথা থেকে এসেছে। £ এই শ্বাশানে কেন? ভাগো বলছি !” 
এবার বুঝি আত্মারাম খাঁচা ছাড়া হয়ে যায়। তার আগে উঠে 
ছুটলে হয়। কিন্তু ওরা ছাজন যে মোটে নড়ছে" না। নড়লেও 
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বুঝবো কেমন করে । ওরাতো আমার পাশে বসে নেই! তা 
ছাঁড়া আমার চোখ যে বোজা। খুলতে পারিনে ভয়ে-_কি না কি 
দেখবো বীভৎস ! 

উগ্র গন্ধ লাগে এসে নাকে । বোতলের ছিপি খোলার শব্দ পাই 
যেন। আবার সেই বিকট হাসিটা! আস্তে আস্তে মিলিয়ে যায় 
জঙ্গলের দিকে । 

ভূতে পেলে নাকি রাম নামও মুখে আসেনা । রামনাম মুখে 
এলে তো ভূতই আসতে পায়না । আমার বুকে ভয়ের নাচন 
এখনও থামেনি । বু চোখ মেলে তাকাই । সত্যি? মুতিরা 
সরে ।গয়েছে তাহলে ? 

ভয় কেটে গিয়ে মামার রাগ বেড়ে ওঠে । সিদ্ধবাবা আর 
ত্রহ্মচারী এই অদ্ভৃতদের আবির্ভাবে এ রকম মৌন অবলম্বন 
করেছিল কেন? ওর। যেই এল অমনি চটপট কেটে পড়া উচিত 
ছিলনা কি আমাদের! মান্ুষ যখন নেশার বশীভূত হয় তখন সে 
য' খুশি তাই করতে পারে । এ তিনটে মাতাল ইচ্ছে করে যদি 
তাহলে আমাদের তিনজনেরই গল টিপে দিতে পারেন। কি ! 

ওর ছজনে এখনও কথ কিছু বলছেন । ব্যাপারটা কি? 
মহাশ্মশানের মাহাত্সা সমাধিলাভ করেছে নাকি! নাকি আমার 
ছটফটানি উপভোগ করছে ? 

একটা আলে। আসছে । আলোর সঙ্গে সঙ্গে দুটো কালো পা 
মাটিতে ছলে ছুলে কেঁপে কেপে এগিয়ে আসছে । কাছাকাছি 
হতেই বোঝা যায়__লগুন হাতে মানুষ একজন | 

লগ্নটা। আমাদের মুখের সোজাস্থুজি তুলে ধরে বলে. “সাহস তো 
কম নয় £ আপনার! তান্ত্রিক না কাপালিক ? এই চতুর্দশীর রাত্রিতে 
মহাশ্মশানে এসে বসেছেন |” | 

সিদ্ধবাবার মুখ ফোটে, “কেন তাতে কি আছে ?” 

পাণ্ডা বলে, “আর কথ। বলবেননা । উঠে চলুন শিগগির । পরে 
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সব শুনতে পাবেন। দোঁকানের দরজা বন্ধ হয়ে গেলে আপনাদের 
খাঁওয়াদাওয়। বন্ধ থাকবে রাত্তিরের মতন, সে কথ। মনে নেই বুঝি 1” 
“খাওয়াদাওয়ার কথা পরে । আগে বলুন এখানে মাতালের 
আড্ড! ফাড্ডা আছে নাকি কোথাও ?” 
পাণ্ডা অবাক হয়ে শুধায়, “কেন এমন কথ। বলছেন বলুন ত !”, 
“আমর। এসে বসতে না! বসতেই তিনটে মাতাল এসে হাজির । 
কি বিকট হাসি হাসতে লাগলে। অসভ্যের মতে। !% 
ব্রহ্মচারী আমার মুখে ওর হাত চাপা দিয়ে রাখে। 
পাণ্ড। উৎসুক হয়ে উৎকগ। নিয়ে শুধায়, “কি বলছিলেন সব? 
তিন তিনটে মাতাল ? এখানে ? এই শ্মশানে ?” 
ব্রহ্মচারী বলে, ““না ঠাকুরমশায়, ও সম্ভবত দমিয়ে পড়েছিল । 
তাই বুঝি ও রকম কিছু একট স্বপ্ন দেখেছে ।” 
আমি রেগে গিয়ে বলি, “এমন জ্বলজ্যান্ত মিথ্যে কথাটা বজলে 
তুমি, বামাক্ষ্যাপার সিদ্ধপীঠে বসে ? তোমরা দেখতে পাওনি ? বলো 
দিকি সত্যি করে? মা তারার দিব্যি দিয়ে বলে। দিকি ?” 
সিদ্ধবাব। বলে, “অত গল? ছেড়ে কথা বলোনা এখন 1 বাবার! 
'শুনতে পেয়ে আবার এক্ষুনি বেরিয়ে আসবে জঙ্গল থেকে 1” 
পাণ্ডা বলেন, “খুব আমাদের ভাগ্যি যে আপনারা বেঁচে 
গেছেন । নেহাৎ মায়ের শুভদ্ৃষ্টি আছে আপনাদের ওপর তাই ।” 


পথ চলতে চলতে শুধাই আবার, “লোকগুলো ডাকাত ঠ্যাঙারে 
নয় তো ?” 

“না | ডাকাত “নয় । ঠাঁঙারে নয় । মাতালও নয় ।” 

“কি বলছেন? তবে? এখানকার স্থানীয় ভদ্রঘরের কেউ ?” 

“ন] |” 

“তা হলে ?” 

“সে কথা এখন বলবো না। রাত পোহালে শুনতে পাবেন ।% 
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ভয় প্রায় চলে গিয়েছিল এতক্ষণের নান। কথাবার্তার হট্টগোলে 
মন থেকে । আবার ভয় ফিরে এল। তাই কৌতুহল হয়ে উঠল 
হর্ঘমনীয়! বার বার পাণগ্ডাকে শুধিয়ে চললাম, “বলতে আপনার 
আপত্তি কিসের ঠাকুরমশায় ?” 

“সেও বলব না এখন |” 

“কেন 2% 

“এখন সে সব বলি যদ্দি তাহলে আপনারা ঘ্ুমোতেই পারবেন 
না রাত্তিরে 1” 

সিদ্ধবাবা আর ব্রহ্মচারী চমকে উঠে বলে, “তাই নাকি £ 
তাহলে এ তো। বড় স্ুবিধে জায়গা নয় মশায়! এ কি স্বাধীন 
ভারতের মধ্যে নয়? এখানে কি পতুর্গীজদের শীসন চলছে 1” 

পাণ্ডা বলেন, “অত শত খবর রাখিনে মশায় 1” 
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০ভভউই্ণ 


চলতে চলতে হঠাৎ রাইট আাবাউট টার্ন করে পাগ্ডাঠাকুর বলেন, 
এই যে দোকানে এসে গেছি । আমি তাহলে চলি বাড়িতে । 
আপনারা! খাওয়াদাওয়া, করুনা। কিন্তু একটা কথা-_খবরদার, শ্মশানে 
বা দেখেছেন তা নিয়ে যেখানে সেখানে আপনারা আলোচন। করবেন 
না 1” চুপি চুপি এই সাবধানবাণী শুনিয়ে গেলেন পাণ্ডাঠাকুর । 

খাবে। ? নিশ্চয়ই খাবো । কি আছে খাবার ? লুচি আর বু'দে। 
কিন্ত মনে রাখতে হবে এ কারও বাঁড়িতে বিয়ের বা জন্মদিনের 
নেমন্তন্ন নয়। নিজেদের পয়সায় কিনে খাচ্ছি! এক কণাও ফেলা 
চলবে না । যাঁর ধতটুকু নেবার আগে থেকে হিসেব করে নিতে 
হবে। কাল সকালের জন্য ছ-একখাঁন। যদি বাঁচানো যায় সেও 
দেখতে হবে। 

. খেতে হলে একটু বসতে হয় কোথাও । কিন্তু এখানে বসবার 
জায়গা দেখছিনে । দোকানীদের ব্যবসাবুদ্ধি নেই । লোকের বসবার 
জায়গা করলে তবে ত বসে বসে এটা ওটা! কিনতে মন যাবে । 

একটা নিচু চৌকি মতো! রয়েছে বটে, কিন্তু সেটা উননের 
পাশে এমন জায়গায় যেখানট। ঘরের না-ভিতর না-বাহির | 
খানিকট। ছ'চতলা মতো'। তাতে আবার ঘরের চাল এত নিচু 
যে বসলে পিঠ লেগে থাকে চালেই। 

এর মধ্যে পাণ্ড। আবার ঘ্বুরে এসেছেন । বললেন, “আপনার। 
কিন্তু এখান থেকে একা এক! আমার বাড়ির দিকে যাবেনন। । 
আমি লন দিয়ে আমার ছেলেকে পাঠাবো । ওর সঙ্গে-হয়ে 
যাবেন |” 
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লুচি আর বুঁদে ওজন করে দিয়ে দোকানী ফাড়িটা' এগিয়ে 
দেয় আমাদের দিকে । আমরা কি দাড়ির ওপর থেকেই খেতে 
শুরু করব? একটা পাত টাতা কিছু দেবেন! কাগক্ত দিলেও 
তো চলে । 

দোকানী ও সব কথা কিছুই ভাবছেন । বলছে, “নিন 
আপনাদের জিনিস্ক ” 

বারে! আমরা নেবো কিসে? গায়ের পোষাক খুলে তাতে 
নিতে হবে নাকি? কিন্তু তাতে যে তেল লেগে যাবে! তেল 
চিটে ধুলেও ওঠেন। সহজে ! 

তেলে ভাজা লুচি আর রসে ডুবনে বুদে। কোনোটাই 
বাদামের মতো। নয় যে? বাদাম তো পকেটে রেখেও খাওয়া 
চলে! দোকানী বাদামই বেশি ভাজে কিনা, কাজেই কাগজ' 
পাতার ধার ধারেনা ! 

শুধাই, “একটু কাগজ হবেন] ভাই 1” 

“আমাদের মশায় পাড়ার্গায়ের দোকান । খদ্দেরই আসেনা 
তো। কাগজ ! এট তে। আর শহর নয়-_বুঝলেন কিনা !” 

একি যুশকিলের কথা! শহরের ওপর সবাই এমন ক্ষেপে 
আছে কেন? বলি তাই, “পাড়াায়ে কি কাগজ আসেনা ?% 

বলে, “আমাদের মশায় ছোট দোকান। জিনিসই আনতে 
পারিনে পুঁজি কম, তা কাগজ আবার.আনব কেমন করে ?% 

বলি, “কাগজ কিনতে না হয় পয়সা লাগে, পাতা এনে 
রাখতে পারেনন। 1” 

“পাতাতেও তো! লাগে মশায়! সেকি আর বিনে পয়সায়, 
দেবে 

“কেন, শালপাতা না রেখে কলাপাত রাখলেই পারেন'!: 
পাঁড়ার্গায়ে বাড়ি, কাজেই কলাগাছ তে। আপনার নিজেরই: 
আছে ।” 
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“কলাগাছ থাকলেও সকলেরই কি আর থাকে মশায় ?” 

দোকানী বোধ হয় প্রমাদ গনল। ছু টাকার জিনিস বিক্রি 
করে সে কিষে ফ্যাসাদেই পড়ল ! তবু বলল শেষকালে অতি 
কষ্টে মুখট। কালো করে, “তাহলে বন্থুন আপনারা আমি গাড়ি থেকে 
যোগাড় করে নিয়ে আসি কিছু পাত টাতা !” 

মনে মনে বলি, এ আবার কি ধরনের কথা রে বাবা! এ 
যে পুকুর খুঁড়ে তবে জল খাওয়াবে বলছে ! 


লুচি বুদে পড়ে আছে পাল্লার ওপর! লঞনের টিমটিমে 
আলোয় একটা মাছি ভন ভন করছে-_্মার বার বার বসছে 
খাবারের গন্ধে। চুপচাপ বসেছিলাম এতক্ষণ । একটা কাজ 
পাওয়া গেল-_মাছি তাড়ানোর কাজ । রাত্রিবেলার মাছি, সেষে 
কি সাংঘাতিক চীজ, সে টের পেতে লাগলাম হাড়ে হাড়ে ! 

দোকানীর হাই উঠছে ঘন ঘন। বয়স বেশি নয়। তা ছাড়া 
দেখতেও বেশ হষ্টপুষ্ট--তেলতেলে চেহারা । শরীরে শক্তি আছে : 
বোঝ। যায়। কিন্তু মুখটা! এমন কালো করে রাখে কেন? পরনের 
ময়ল। কাপড়ের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে চলে বুঝি ! না কি আমাদের 
ওপর রাগ করে এমন ভঙ্গি ধরে আছে। আমরা উঠে গেলেই 
বেচারী ছুটি পার আর সচ্গ সঙ্গে ঝাপ ফেলে তালা ঝুলিয়ে ছুটতে 
থাকে বাড়ির দিকে । হয়তো! তার নৃতন বৌদি ভাত বেড়েবসে আছে! 


পাতা নিয়ে আসছেন। কেন! কত দূরে বাড়ি? কাকে 
পাঠিয়েছে সে? কোন পথ দিয়ে গেল? পথ তো। আমাদের সামনে 
দিয়ে এই একটি__এ পথে কাউকে যেতে কিছুক্ষণের মধ্যে দেখেছি 
বলে তো। মনে হয়না । 

তা হলে কি ধাপ্পা! ভেবেছে, কিছুক্ষণ বসে থেকে ব্যাটারা 
উঠে যাবে বিরক্ত হয়ে। সেই বা কেজানে! 
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না। কেজানে সত্যি মিথ্যে। এ যে একজন আসছে । একটা 
লগ্ন হাতে । দোকানীর লোক £ নিশ্চয় পাতা নিয়েই । কেন 
বেচারীর ওপর তাহলে ভুল ধারণা করলাম ! 

না। এ যে পাগ্ডার ছেলে । সিদ্ধবাবা এর নাম দিয়েছে 
বাবাঠাকুর। সে এসেই বলে, শচল্গুন বাড়ি যাবেন, বাবা বলে 
পাঠালেন 1৮ 

“আমাদের যে খাওয়াই হয়নি ।” 

“কেন ?" 

“দোকানীদাদা পাত। আনতে পাঠিয়েছে কাকে যেন। সে 
ফেরেনি !” 

আমাদের পাশ ঘেষে বাবাঠাকুর ঢোকে ভিতরে । দোকানীর 
সঙ্গে ফিসফাস কি কথাবার্তা হয় তার। তারপর আবার লগ্ন 
হাতে ছুটে বেরিয়ে যায় ঘর থেকে আর ছুটতে থাকে পথে নেমে ! 

কয়েক মিনিটের মধ্যেই ফিরে আসে সে। কয়েকখান। খড়কে- 
গাথা শালপাতা নিয়ে দোকানের ভিতরে ঢুকে আমাদের কাছে 
এসে এগিয়ে দাড়ায় । 

একট। কুকুর কেউ কেউ করতে করতে ঘর থেকে বেরয়। 
শুধাই, “কে মেরেছে ভাই এটাকে ! কেন মেরেছে। ?” 

“আপনাদের খাবারে ভাগ বসিয়েছিল যে !” 

“তাই নাকি? মুখ লাগিয়েছিল লুচিতে ?” 

বাবাঠাকুর একটু থতমত খেয়ে সামলে নিয়ে উত্তর করল, 
“যেটাতে মুখ লাগিয়েছিল সেট। নিয়েই পালিয়েছে । অন্যগুলে! 
নষ্ট হয়নি ।৮ 

সিদ্ধবাবা বলে: “বুদ্ধি আছে বাবাঠাকুরের সেত আমি আগেই 
বলেছিলাম 1!” 


পরের দিন পুবৰ দিক ফরশ। হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই রওন। দিতে 
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হবে এখান থেকে । হাটতে হবে একচক্রা গ্রাম অবধি । কীর- 
চক্দ্রপুরের মন্দির আর প্রভু নিত্যানন্দের গর্ভাবাস স্থান দেখে 
যেতে হবে এই বারেই । ক'ক্রোশ হবে এখান থেকে কে জানে। 
গ্রামে আবার ডালভাঙা ক্রোশ । তিন ক্রোশ পথহাটার সময় চলে 
গেলেও এক ক্রোশ পথ এগোনে যায়না । পথশ্রমে কমতি নেই । 
হাটতে হাঁটতে ক্ষিধে পেয়ে যায় । তখন কিছু মুখে দিতে হলে সে 
পাবো কোথায় ? এ বেলার বরাদ্দ থেকে কিছুটা তুলে রাখতে হয় 
তাহলে । 

সবট। খাবার চার ভাগ করা গেল । তিন ভাগ তিনজনে নিয়ে 
চতুর্ট। ভাল করে শালপাতায় মুড়ে পুরিয়ার আকারে আমাদের 
পাশেই রেখে দিল বাবাঠাকুর | 

বেশি খেতে পারা যায়না এসব জিনিস। আবার ক্ষিধেও 
থেকে যায় যেমনকার তেমন। ভাতের জায়গা কি লুচিতে ভরে 
কখনও । খালি পেট যেন খালিই থেকে যায়। মাঝখান থেকে 
টাকা ছুটো খসে গেল টণ্যাক থেকে । মুখে উঠতে থাকে বাদাম 
তেলের গন্ধ মাখা ঢেকুর। কিন্ত দোকানীতো। বলেছিল খাঁটি শর্ষের 
তেল দিয়েই ভাজবে ! | 

সিদ্ববাবাকে বলি কথাটা । বলে, “এটুকু মিথ্যে না বললে 
ব্যবসায় চলেনা যে! লোকট। দোকান নিয়ে বসেছে । এ তো 
আর সাধুবাবার আশ্রম নয়! ওর সংসার আছে, যে। সংসার 
চালিয়ে রাখতে পয়সার দরকার । সস পয়স। উপায় করতে নান 
রকম ফন্দিফিকিরই চাই। সব সময় সত্যিকথা বললে তার 
সংসারতো। চলবেনা !” 

অবাক হয়ে বলি, “এ তুমি কি বললে বাবা! সত্যি কথা 
বললে ব্যবসায় চলেনা এ কথা কে বলেছে ! গান্ধীজির আত্মজীবনী 
পড়েছ ? তিনিও তে। তার ব্যারিষ্টারি ব্যবসায় মিথ্যের আশ্রয় 
নেননি ।” 
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“কিন্ত যখন বুঝতে পারলেন মিথ্যে ঢুকেছে তখন ? তারপর 
আর ক দিন করলেন ব্যারিষ্টারি ?% 

বলি, “তুমি ঠিক খবর জানোনা। আবার পড়ে দেখো ধের্ধ 
ধরে সে বইট1 |” 

গলা শুকিয়ে উঠেছে । জল চাই। খদ্দের কানে চায়ের 
গেলাসে করে এনে দিল জল। পোয়াখানেকের বেশি হবেনা । খুশি 
না হয়ে বলি, প্দাদা, এতে আমার আচমনও হবেনা যে! 
আরেকবার দেবেন %” 

আরেকবার এনে দিল । কিন্ত তাতেও আমার দাতের ফাকে 
ফাকে লাগানে। লুচির কুচি জলে ধুয়ে গলার তল হলনা । খালি 
গেলাসট। বাড়িয়ে দিয়ে বলি, “যদি কিছু মনে না করেন, তাহলে 
আরও একটি গেলাস জল দিন দাদ। !” 

দোকানী অনিচ্ছায় ধরেছিল । ভালে! করে হাতে না পেতেই 
সে আমি ছেড়ে দিলাম বুঝি। গেলাসটা পড়ে গেল মাটিতে । 
বুকট। ধড়ফড় করে উঠল। আরও চার আন দণ্ড লাগল হয়ত ! 

না ভাঙেনি। ভ্যাগ্যিস পাড়া গী। মাটির মেঝে তাই 
রক্ষে। বলি জোড়হাতে “রাগ করবেননা দাদা, বিরক্ত করছি 
আপনাকে । কিন্তু এইত একবেলার পরিচয় ! জীবনে কি আপনার 
সঙ্গে আর কখনও দেখ। হবে %” 

রুমালে মুখ মুছে নিয়ে সবাই উঠে পড়ি। পথে নামি আবারু। 
হেঁটে চলি। পিছন থেকে ছুটে কে একজন হঠাৎ সামনে দাড়ায় । 
আতকে উঠি। তাকিয়ে দেখি, হাতে তার এক গেলাস জল ! 

দোকানী দাদাটি। মুখ কীচুমাচু করে বলে; “নিন, পিপাসা 
নিমে যেতে নেই 1” 

অবাঁক হয়ে তাকাই তার মুখের দিকে । এ মুখ তো সে মুখ নয়'। 
সকল বিবাদ হঠাৎ তার এমন প্রসনতায় পরিণত হল কোন মন্ত্রে! 

গেলা সটা হাতে নিয়ে চুমুক দিয়ে নিঃশেষ করি সবটুকু জল 
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ত্্কিলস্ণ 


মন্দির-চত্বর পেরিয়ে যখন নেমে আসছি পাণগ্ডার বাড়িমুখো 
দরজাট! দিয়ে তখন হঠাৎ ব্রহ্ষগরী বলে, “সেই পুরিয়াটা 
কোথায় ?” 

বাবাঠাকুর সঙ্গে সঙ্গে ছোটে । 

সিদ্ধ বলে, “দেখো, ছেলেটা সারাদিন খেটেছে আমাদের 
ফাইফরমাশ । রাতের বেলাও পিছু পিছু ঘুরছে । এতটুকু আলম্ভি 
নেই, অভিমান নেই। হাইস্কুলে পড়ে ছেলে- ক্লাস সেভেন না 
নাইন হয়েছে ওর। কিন্তু আজকালকার ছেলেদের মতে মোটেই: 
নয়! বাবার কেমন বাধ্য দেখছে। ত !” 

বলি, “বাবার হয়েই তো৷ আমাদের জন্য এতট। করছে 1” 

কিন্তু কেন? আমরা নিজেরাওতো। এতটা করিনি বাবার 
ব্যক্তিগত কাজ । বাবা কাজের কথা বললেই কি রকম মনট। 
বিগড়ে যেতো । তার চাইতে পাশের বাড়ির পারুলদি কিছু বললে 
সঙ্গে সঙ্গে ছুটে যেতে কি ভালোই না লাগতো ! 

বলি “তোমার সংসার আর পাণগ্ডাঠাকুরের সংসার তে। এক নয়। 
ছেলে তো দেখে কত ছঃখে কষ্টে ওদের দিন চলে । আপ সে 
কোনে। জিনিসটাই এসে যায়না ঘরে! তাই বাবা আর ছেলে 
ুজনেই সংসারের জন্য উপার্জনে সমান পরিশ্রম করতে ওর। 
রাজি ।১, 

“কিন্ত সংসারে শত অভাব থাকলেও ছেলের কি তার জন্য 
মাথ। ঘামায় $, 

সবাই না ঘামালেও কেউ কেউ ঘামায়। তুমি আমি যে তিরিশ 
দিন আপিসের ঘানি ঠেলছি, সে কোন দায়ে পড়ে? কট? 
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টাকার জন্য তো! তা নইলে আমাদের বয়সে কত ছেলে দেশে 
বিদেশে ঘুরছে আনন্দ করছে । আমরা কই তাতো পারিনে ! 
সংসার অবশ্ঠ আমাদের রোঁজগাঁর না হলে আটকে যায়না, তবু 
নিজেরা তো৷ আটকে যাই! নিজের পেটটা আর কারও ঘাড়ে 
চাপাতে তো! লজ্জা! এদেরও তাই । গোটা চাণক্য পরিবার 
আমাদের তালাবিতদ্ধির নিয়ে ব্যস্ত হয়ে উঠেছে তার কারণ ওর! 
আমাদের কাছ থেকে বেশ কিছু আশ! করছে 1!” 
কিন্তু আমরা তা দেবো কোথা থেকে ? 


হাপাতে হাপাতে ফিরে আসে বাবাঠাকুর। বলে, “বাপ ফেলে 
দিয়ে তাল। বন্ধ করছে এমন সময় আমি গিয়ে পৌছলাম। ঝাঁপ 
আবার তুলালাম, ঘরে ঢুকে পুঁটুলিট! খুঁজে নিয়ে এলাম । এই 
যে নিন্‌?” 

শুধাই, “দোকানী রাগ করলো না 1” 

“ন।। ওর। যে আমদের চেনাশোনা লোক । আমাদের যাত্রী 
'এজে সব সময় ওদের দোকান থেকেই কেনাকাট। করে যে [? 

মনে মনে বলি, আর কোথায়ই বা যাবে। এইটিতো 

একমেবাদ্িতীয়ম্‌। 


পাগ্ডার বাড়িতে ঢুকতেই একট। লগ্ন হাতে এগিয়ে আসেন 
বাবাঠাকুরের পিসিমা ! বলেন, "বড় কষ্ট হল বাবুদের । পূর্ববঙ্গের 
মানুষ! খাওয়াদাওয়ায় কত পরিপাটি জানেন আপনাদের ম! 
দিদিমারা। আমরা তার কতটুকু খবর রাখি! দুপুরে পেলেন 
প্রসাদ এখানে-__-ে তো আপনাদের মনের মত হয়নি, সে কি 
আমি বুঝতে পারিনি ভেবেছেন 1” 

মনে মনে বলি, বুঝতে পারাট। খুব ভালো । তাহলে চার্জট] একটু 
কমিয়ে সমিয়ে ধরবে তোমরা ! তা না হলে যে আমাদের বিপদ ! 
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বলেই চলেন তিনি, “পেটের ক্ষিদে আপনাদের পেটেই রয়েছে 1১” 

সিদ্ধ বাধা দিয়ে বলে, “না, এ কি বলছেন, তা কেন হুবে, 
আমর! তো ছুজনে পুরো পেট প্রসাদই খেয়েছি । শুধু ওই মোহস্ত- 
ব্যাটা খায়নি! সেকি আর প্রসাদের ভালোমন্দের জন্যে-_ ও 
ব্যাটা আর কোথায় কি না কি খেয়েছিল বোধ হয়, তাই ।” 

তবু বলেন, “সে যা হোক, আমার মনে খেদ তে! রয়ে যাবেই ! 
ভেবেছিলাম, রাত্রিবেলা আপনাদের আবার প্রসাদ পেতে বলবো, 
কিন্ত আপনারা রাজি হলেন না। কিন্ত বাবারা, একটা গোটা রাত 
এই ক'খান? লুচি মুখে দিয়ে আপনারা কাটাবেন কি করে শুনি 1”? 

ময়ল। থান পরনে বটে, দেখতেও ময়লা, কিন্তু ভিতরে তার এত 
সব ফরশ। কথার পাখির! ডানা ঝাঁপটাচ্ছে ! 

ব্রহ্মচারী বলে, “শুনলে তো 1? 

বলি, “বুঝলে না, নারী ছলনাকারী । পুরুষরা ওদের হাতের 
পুতুল। ওদের একটি কথায়, একট্র চোখের ঠারে রাজ্য ছাড়তে 
পারে । আর তুমি অজানা পথিক কোন ছার। পাঁচ টাকার 
জায়গায় সাত টাকা ন! দিয়ে বেরও দিকি 1?" 

ব্রহ্মচারী বিরক্ত হয়ে বলে, “তোমার মনে কেবল হিসেবের 
খেলা চলছে !” 

বলি, “'ছ্যাখো, বলতে পারো আমাকে হিসেবের খেলা কোথায় 
নেই ? হিসেব ছাড়া কোন কাজটি হয়, আর কোন কথাটি মান্কুষ 
হিসেব না করে বলে ! যে বেহিসেবী কিছু বলে, তাক তো। লোকে 
পাগল বলে জানে । বাইরে বাইরে যতোই ছ্যাখো ইতিহাস, 
ভূগোল, সাহিত্যন₹-ভিতরে ভিতরে কিন্তু সবই গণিতেরই ভালপাল1 । 
কোনো ইতিহাসেই ছু'জন রাজাকে একজন রাজা বলা হয় না। 
কোনে ভূগোলেই ছটে। দেশকে একটা দেশ বলেনা । কোনে 
সাহিত্যেই পাঁচ মাত্রার ছন্দকে তিন মাত্রার বলে না। তেমনি, 
হিসেব মতো। যদি পয়সা কড়ি পাণ্ডাকে ন। দাও তাহলে তখন বুঝতে 
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পারবে মজাটা-_সামনে তোমাকে গালাগাল না দ্রিলেও তুমি চলে 
গেলে তোমাকে যা তা বলবে, অভিসম্পাত করবে, দেবতার কাছে 
প্রার্থনা জানাবে, মা, ও ব্যাটার ভালো করো না মা, আমার খেয়ে 
গেলো, গোষ্টীন্ুুদ্ধ সবাইকে খাটিয়ে গেল, কিন্তু দিযে গেল না 
হিসেব করে 1১, 

সিদ্ধ কি উত্তর দেয় শুনব বলে কান পেতে আছি । কিন্ত 
আচমকা ঢুকলেন এসে পাগ্ডাঠাকুর স্বয়ং! এইরে, শুনে ফেলেনি 
তো আমার কথা! শুনলেই আর কি করব ! ব্রহ্মচারী বড় বড় 
চোখে মুখ ভারী করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে ! 

পাণ্ডাঠাকুর একল। আসেননি । হাতে তার একখানি খেরো 


বাঁধানো খাতা যেমন লহ্বা, তেমনি চওড়া, তেমনি আবার মোটাও । 
বসলেন তিনি আমাদের সামনেই । খাতার বাধন দড়িটা 


খুললেন । আবার হঠাৎ উপে পড়লেন খাতা বন্ধকরে। বললেন, 
“আপনারা একটু আস্মুন এ দিকে! মানে ভিতরের বারান্দায় !” 

সিদ্ধকে বলি, “দেখলে তো) যা নলেছিলাম-_-একে্বারে অক্ষরে 
অক্ষরে--সঙ্গে সঙ্গে হিসেবের খাত নিয়ে এসে হাজির! আমার 
কথা তোমরা তে। গ্রান্যই করে! না 12, 

ব্রন্মচারীকে ডাকি, “ওঠো হে, এবার টণ্যাক খসাতে হবে। 
পাণ্ডা খাতা নিয়ে এসেছে-_-আশ। করি দেখতে পেয়েছো 1!” 

ওর! দুজন অচল অটল হয়ে বসেই আছে। ওঠে না কেউ। 
আমাকে শেষে বলে, "তুমি গেলেই হবে । যাওনা বাবা, দেখে। 
গিয়ে ব্যাপারটা কি ?”" 

“আমাদের তিনজনকেই যে ডেকে গেল 1” 

আম দাড়িয়ে থাকি । ওরা ছজনে পাশ ফিরে শোয় । 


পাগডার ডাক কানে আসে আবার, “এদিকে একটু আস্মুন 
শায়র। 1, 
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সেই যখন পাগ্ডার বাড়িতে প্রথম ঢুকি তখন যেমন ভয় হয়েছিল 
তেমনি ভয় হচ্ছে আবার । যাবো তো! পাণ্ডা যেমন হিসেব 
করবে তেমন তেমন টাকা ন! দিতে পারলে, কি জানি করবে ব্যাট। 
--ঈশ্বর জানেন ! 

মনটা আমার খি'চিয়ে ওঠে । এই আমার সঙ্গীরা-- এরা এখন 
আরাম করে ঘুমোচ্ছে । বিপদের মুখে ঠেলে দিয়েছে আমাকে । 
কি অদ্ভূত। ওদের কি মন বলে কোনো বস্ত নেই! না থাক! 
জেদ বেড়ে যায় আমার। আর ডাকবোন। কিছুতেই । এবার 
কোনোরকমে গিষে বাড়ি পৌছতে পারলে হয়! আবার কখনও 
বেরই এদের সঙ্গে ! 


১৫৯ 


স্নটিল্ণি 


লঠনট। টিম্টিম করছে। পাণ্ডা খাত খুলে নিয়ে বসেছেন-__ 
যেমন করে গদীতে মহাজনর। বসে ভিতরে ভিতরে সুদের আসলের 
হিসেব নিয়ে । হাতে কলম, পাশে দোয়াত। জিভে আঙ্গুল ঠেকান 
আর আকঙ্কুলে উল্টে যান খাতার মোটা মোটা পাতা আর ঝুকে 
পড়ে দেখেন কোথায় কি লেখ। আছে ! 

আরও এগিয়ে যাই। যেন এক স্বপ্পপুরীতে এক স্বপ্নমৃতির 
কাছে এসেছি । হঠাৎ তিনি ব্যস্তসমস্ত হয়ে উঠে দাঁড়ান । হাত 
জোড় করে বলেন, “বন্ুন বন্ত্ুন”_-বস্তার ওপর কাপড়ের রঙিন শাড় 
দিয়ে কাজ কর। একখানি আসনের দিকে আমার দৃষ্টি তিনি আকর্ষণ 
করে বলেন, “বসুন, বস্্ুন !?" 

আমি বসতেই চুপি চুপি আমার পাশে এসে বসে আমার সঙ্গীর ! 

পাণ্ড। শুধান, “বলুন আপনাদের কার কি নাম 2? 

তিনজনে পরস্পরের মুখ চাওয়াচাওয়ি করি । 

ব্রন্মচারী বলে, “লিখুন ঠাকুরমশাই আমি বলে যাচ্ছি ।” 

বাধা দিয়ে বলি, “আপনার লিখবার দরকার কি! খাতাটা দিন 
আমাদের হাতে, আমর! নিজেপাই লিখে দিই যাঁর যার নাম 
ঠিকান।।” 

পাণ্ড। এতে খুশিই হন। বলেন, “সেই ভালো । কিন্তু বাংলাতে 
লিখবেন আর গোটা গোটা অক্ষরে পরিক্ষার করে লিখবেন । আমি 
বুড়ো মানুষ ষাতে পড়ে বুঝতে পারি |” | 

নাম লেখা শেষ হয় আমাদের। পাণ্ডা একবার নিজে পড়ে 
শোনান জোরে "জারে ! শেষে বলেন, “ঠিক হচ্ছে তো 1” 
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আমরা বলি, “হ্য। !” 

পাণ্ডা বলেন, “আপনাদের আত্মীয়স্বজন বন্ধু বান্ধব পাড়া- 
প্রতিবেশী চেনাশোনা কেউ এখানে আসতে চান তে। পাঠিয়ে দেবেন । 
লিখে নিন না আমার নামটাও । কই দিন আপনাদের নোট বই-- 
আমি নিজেই লিখে দিচ্ছি |”, 

বলি, “আমরাই লিখে নিচ্ছি_-বলুন আপনার নাম ঠিকান। !” 

পাণগ্ডার নাম ঠিকানা লিখে নিয়ে আমর নোটবই বন্ধ করি । 
পাণগ্ডাও তার খাতা বন্ধ করে দড়িট। খাতার গায়ে জড়াতে জড়াতে 
বললেন, “এবারে আপনারা গিয়ে একটু ঘুমোন ৷ সারাট! দিন ঘুরে 
ঘুরে বিশ্রাম মোটে আপনাদের হয়নি । যদি মায়ের ভোগের প্রসাদ 
পেতে চান তাহলে তো। আবার জাগতে হবে রাত ছুপুরে !” 

ব্রহ্মচারী বলে, “মায়ের আসল রূপ দেখাবেন বলেছিলেন যে 1”? 

“দেখতে চান তে। দেখবেন । কিন্ত আপনার! ঘুমোবেন কোথায় ? 
আমার বাড়িতে ? এই ঘরেই ?” | 

বলি, “ত। ছাড়। কি অন্য কোথাও আর ঘ্ুমোবার জায়গ। আছে 
বলছেন ?; ৰ 

“আছে ! কিন্ত সেকি আপনাদের পছন্দ হবে 1”” 

ব্রহ্ম বলে? “মন্দিরের সামনে শুয়ে থাকি যদি ।), 

“তা হয়তো! পারেন । কিন্তু মশা কামড়াবে যে । মশারি 
টাঙ্গাবার ব্যবস্থা ওখানে কিছু নেই কিনা । মশ। কামড়াক, আর 
আমি গাল খেয়ে মরি 1” 

“তা হলে? আর কোথায় জায়গ। দিতে পারবেন আপনি ?” 

পাণ্ড একটু ভেবে নিয়ে তার ছেলের দিকে তাকিয়ে বললেন, 
“ইারে, ন'বতের ওপরে ওদের ব্যবস্থা করে দিতে পারবেন] ?” 

“কেন পারবোনা ?? 

“যান তাহলে আপনারা । ও নিয়ে যাক ন"নতের ওপর । 
জিনিসপত্র এখানেই থাক । শুধু বিছানা আর মশারিট। নিয়ে চলে 
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যান। ওখানটা বেশ ছোট্ট ঘরটি আছে, নিরিবিলি নিরাপদে 
খাঁকবেন। তা ছাড়া মন্দিরও কাছেই । ভোগের সময় হলে 
আপনাদের ঘুম ভাঙবে শঙ্খঘণ্টার শব্েই 1” 

বলি মনে মনে, জিনিসপত্র এখানে রেখে যাচ্ছিনে বাবা । 

থলিঝুলি সব নিয়েই বেরই ছুর্গ। বলে। 

পাগ্ডা বলেন, “সব পৌটলাপু'টলি কেন বয়ে নিয়ে যাচ্ছেন 1” 

বলি, “এতে কম্বল আর মশারি ছাড়া অন্য কিছু জিনিসই নেই 1৮ 
চট করে কথাট। বলেই আবার মনে মনে ভাবি, এ কি করলাম, পরে 
যদি কিছু একটা হারানো যায়, তখনতো! আর বলতে পারবোনা যে 
এই ছিল ওই ছিল আমার ঝুলিতে । 

আবার ঢুকি মন্দির-চত্বরে । যেতে থাকি সেই পথের দিকে, যে 
পথ দিয়ে প্রথম টুকেছিলাম । পথটার মুখে গিয়ে বাবাঠাকুর বলে, 
“দাড়ান এখানেই |” 

একটু ডান দিকে বেঁকে সে উপরে উঠে যায় একটা সিড়ি বেয়ে 
বেয়ে । 

“শুধাই, এই নাকি ন'বত 1?” 

“আজ্ হ্যা। তবে আপনারা একটু পরে আসবেন । ওখানেই 
ঈাড়ান। আগে আমি এখানট। ঝাট দিয়ে পরিক্ষার করে নিই 1৮ 

বলি, “না, না। সেআমরাই ঠিক করে নেবো । তুমি 'নেমে 
এসো । শুধু ঝাটাট। ওখানে রেখে এলেই চলবে 1” 


আমরা তিনজনেই চলে যাই ওপরে । তিন হাত পাঁচ হাত 
কামরা একটি । জানলা নেই। দরজা নেই। জানলার বদলে 
ফাঁক আছে, যেমন থাকে রান্নাঘরে ! দরজার বদলে মোটা মোটা! 
লোহার শিক লাগানো একট! আটক আছে-_-কে জানে কার 
বাড়ির সদর থেকে এটা তুলে নিয়ে এসে এখানে রেখে দিয়েছে । 
ভীষণ ভারী ওটা ঠেলে নড়াতে শক্তির দরকার। পাণ্ ঠাকুর 
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বলেছিলেন, নিরাপদ জায়গা, সে কি সদরের এই ছিন্ন ভানাটাকে 
মনে করেই 1 

লখনের আলোয় দেখতে পাই বিড়ির পোড়া টুকরোয় ন'বতটি 
বোঝাই। তা ছাড়া আছে ইছুর, ছু'চো আর টিকটিকির ভূক্তাবশেষ 
--আর পুরনো পচ। গন্ধ। গন্ধটা খুব টাটকা নয়--তাই কোনরকমে 
ধাড়িয়ে থাকতে পারা যাচ্ছে। বাবাঠাকুরকে বলি, “বাটা 
কোথায় ?+ 

সে বলে, “ঝাটা এখানে ছিল, কিন্তু এখন দেখছিনে 1৮ 

বলি, “একখানি ঝাট।? তোমাদের বাড়ি থেকে নিয়ে এসোগে । 
আমরা তো জানি তুমি ঝাট। নিয়েই এসেছ ! দেখছোন। যা! 
আবর্জনা, এর ওপর বিছান। পাত চলবেন কিছুতেই ।৮ 

মুখ দিয়ে কথা বেরতে যা দেরি। বাবাঠাকুর ছুটেই গিয়েছে 
বাড়িতে । লহনট। নিয়ে গেলো । বলল অবশ্ঠ, “আপনাদের জন্য 
একট। মোমবাতি নিয়ে আসবো |” 

সিদ্ধবাবা বলে, “দেখো, ছেলেটার সত্যি বুদ্ধি আছে--আমর 
এখানে রান্তিরে থাকবো, একটু আলোর ব্যবস্থা চাই। . সে কথাট। 
আমাদের ভাবা উচিত ছিল । তা না, সে ভাঁবনাও ওই বাবা- 
ঠাকুরের । €যমনি সেববাপরায়ণ, তেমনি সহজ মন 1 

ব্রহ্ম বলে, “কিন্ত ব্রাহ্মণের ছেলেকে দিয়ে ঘর ঝাঁট দেওয়ানে। 
চলবেনা ।” 

বলি, “বুঝে দেখো । সে কি আর সত্যি ব্রাক্ষণের ছেলে। 
কথায় বলে, জন্মানাং জায়তে শুদ্র, সংস্কারাৎ দ্বিজোচ্যতে । ব্রহ্মং 
জানাতি ব্রাক্ষণঃ ॥ এই ছেলে কি ব্রহ্মকে জানে! আর সেষে 
এসব কাজ আমাদের জন্য করছে সেকি ব্রাহ্মণের মন নিয়ে করছে । 
সেব। তো শৃদ্রের কাজ। তা ছাড়া আমরা অতিথি । ব্রাহ্মণ হোক 
শৃদ্র হোক সকলেরই কর্তব্য অতিথির প্রতি সমান 1” 

বাবাঠাকুরের হাত থেকে ঝাট। নিয়ে ব্রহ্মচারী, লাগলো। ঘরটা 
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বাটাতে। যত বাটায় ততই আবর্জনা আর ধুলো বেড়ে ওঠে ॥ 
একটুকুনি কামরা-_-তা৷ থেকে হাওয়া সব উধাও হয়ে যায় ধুলোর 
হাতে ভার ছেড়ে। দম বন্ধ হয়ে আসে আর কি! জল ঘটলে 
যেমন কাদ। ওঠে, এও তেমনি হল। 

সিদ্ধ বলে, “বুদ্ধিটা ভালো হয়নি । তার চাইতে যেমনকারট। 
তেমন রেখে দিলেই হত । কৃত বছরের ময়লা এতে জমে আছে কে 
জানে! একেবারে চাপ বেঁধে আছে । ঝাটার সঙ্গে সঙ্গে সব যেন 
মেঝে ফুঁড়ে বেরচ্ছে 1”? 

বাবাঠাকুর চলে যায় আর বলে যায়, “মায়ের ভোগের সময় 
যখন হবে তখন এসে আপনাদের জাগিয়ে তুলে আমি নিয়ে যাবো 
মায়ের মন্দিরে |” 

ওপর থেকে নেমে গেছে সে নিচে তখন খেয়াল হল দেশলাই 
নেই। সিদ্ধব।ব। ডাকে, “বাবাঠাকুর বাবাঠাকুর !” 

বাবাঠাকুর ফিরে আসে আবার । দেশলাইএর ফরমাশ নিয়ে 
আবার নেমে যায় ছুপ. দাপ. করে লিড়ি বেয়ে । 

বাবাঠাকুরের দেওয়া দেশলাইএর দৌলতে মোমবাতিট? জ্বেলে 
নিয়ে আমর। বিছানা! পাতি । শতরঞ্%চির ওপর পরনের কাপড় ছ 
ভাজ করে দিই। কম্বলট। থাক শেষরাত্তিরের সম্বল । 

এখন মশারি টাঙ্গাবার কি হবে ? এটাতো। আর শোবার ঘর নয় 
যে এখানে মশারি টাঙ্গাবার ব্যবস্থা থাকবে । পুজোর সময় 
এখানে বসে বাছ্ধকরর! বাজনা বাজায় । তার প্রমাণও একটা 
রয়েছে এঁ যে কুলু্গিতে । ডুগড়ুগিই হবে । 

আমি আর ব্রক্মচারী এক বিছানায় । সিদ্ধবাবার অন্য মশারি । 
আমার মশারির কোণা কোথায় বাধবে। ভাবি। আমাকে দিয়েছে 
দরজার মুখে । ভালোই হল, সেই যে ভাড়াটে সদরট। রয়েছে ওটার 
শিকের সঙ্গে বেঁধে দিলাম মশারির ছুটো৷ কোণা আর বাকি ছুটে। 
আটকালাম সিদ্ধর মশারির ছুই কোণায়। তেমন জুতসই হলনা। 
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তবে মশা এখন খোলামাঠের চাইতে একটু কম কামড়াবে। তা 
ছাড়া মনের সাস্ত্বনাই তো আসল-_-মশারির নিচে শুয়েছি! মশা 
কামড়ালেও মনে হবে চামড়ায় চুলকোচ্ছে ! 

পড়তে ন1 পড়তেই সিদ্ধবাবা নীরব । ব্রক্মচারীরও নাক ডাকে । 
শুধু আমার চোখ আরও বড় বড় হয়ে ওঠে। সারাদিন যা যা 
ঘটেছে সব এসে মনের মধ্যে কিলবিল করতে থাকে । হ্র্গী নাম, 
রাম নাম, তারা নাম পর পর জপ করে চলি। চোখ বুজে মৃতি 
ধ্যানে আনতে চাই, কিন্তু মনে ওঠে, পাগ্ডাঠাকুরের সেই উক্তি-_ 
যদি এখন বলি সে কথা, তাহলে ভয় পাবেন, রাত্তিরে ঘুমোতে 
পারবেন না! শ্শানের জঙ্গলে সেই যে তিনটে মান্ধুষ ঢুকে গেল, 
ওর। কি এখনও ওই জঙ্গলের ভিতরই রয়েছে ? আমরা যে এখানে 
শুয়েছি, ওরা কি সে খবর জানে? যদি জেনে থাকে, যদি এসে 
ঢোকে এখানে ? 

তাহলে? তাহলে? তা হলে? ভাবতে ভাবতে আমার 
মাথার ভিতরে কি রকম সব চিস্তা এলোমেলো হয়ে যায় । যেন 
কানে কাদের পায়ের শব্ব আসছে । মাথাট। একটু তুলে উৎকর্ণ 
হয়ে থাকি উৎকণ্। নিয়ে । হ্যা, ছুপ্দাপ্‌ পায়ের শব্দ তুলে কারা 
যেন যাচ্ছে! নাকি আসছে ? এসে উঠছে এখানটাতে ? কোনে। 
বাধা তো নেই পথে । যে কেউ ইচ্ছে করলেই ঢুকে পড়তে পারে । 
না আছে দরজা! না আছে শিকল । 

আঁমি উঠে বসে পড়ি । 

জগতের সকল ভয় একসঙ্গে এসে আমাকে জাপটে ধরেছে । 
আচ্ছা, ওরাও তো আমার সঙ্গেই ছিল। ওদের মনে কি এতটুকু: 
ভয় ঢোকেনি! কেন? ওরা হয়তো অতো তলিয়ে ভাবে না, 
বিচার করে না। ওরা কি তাহলে আমার ওপর নির্ভর করে 
নিশ্চিন্ত থাকে! পথ চলতেও আমাকে আগে ঠেলে দেয়, কারও 
সঙ্গে কথ বলতে হলেও সে আমাকেই আগে যেতে হয়। এই 
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যে এখানে শুয়েছি, তাও, আমাকেই দিয়েছে দরজার মুখটাতে । 
কেন ? 

ওরা কি আমাকে আপদ মনে করে! আমাকে বিপদে ঠেলে 
দিয়ে কি ওর। সুখ পায় । এখন চোর ভাকাতই আসুক, ভূতপ্রেতই 
আন্ুক-_প্রথমট! তো। আমাকেই লড়তে হবে ওদের সঙ্গে । কিন্ত 
আমার সারা শরীর যে রকম কাপছে, আমি তো কোনো অপরিচিত, 
প্রথম ডাকেই মৃঙ্ছা যাবে৷ মনে হচ্ছে । | 
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ভান্কিবম্প 


ভূত আর ভূতের কথা দিনের বেলায় অতি তুচ্ছ গল্প! 
কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারিনে ভূত আছে! কিন্তু রাত হলে 
আর অন্ধকারে একলা একলা পথ চললে বা কোথাও অচেনা 
জায়গায় একলা থাকলে ভূতের কথাটাই বেশি মনে হয়। এমন 
অন্ধকার যদি থাকতে পারে, তাহলে ভূত ন। ই থাকবে কেন ! 

কল্পিত ধত সব ছবি এসে কিলবিল করে চোখে । কিছুতেই 
সামলাতে পারিনে নিজেকে । হৃঃখে শুনেছি মানুষের ঘুম আসে 
চোখে । কাদতে কাদতে ছোঁটে। ছেলেরা ঘুমিয়ে পড়ে দেখেছি । 
ভয় দেখিয়েও তো! অনেক শিশুকে দ্বুম পাড়ানো যায়। কিন্ত 
আমার বেলায়? আমি যে এত ভয়ে হাবুডুবু খাচ্ছি, তা ঘুম 
তো আসেনা আমার চোঁখে! স্মরণ করি মাকে, ঠাকুমাকে 
ছোটবেলা যেমন করে ওঁরা আমাকে ঘ্বুম পাড়াতেন ঠিক সেই 
অবস্থাট। দেখ। দিচ্ছে মনের মধ্যে । আমি কাপা গলায় আওড়াচ্ছি 
তাদের মুখের ঘ্ুমপাড়ানি ছড়৷ £ 

ঘুমপাঁড়ানি মাঁসিপিসি আমার বাড়ি যাইও 
বাটাভর। পান দিমু গাল ভইরা খাইও 
আমার সোনার চোখে একটু ঘুম দিয়া যাইও ! 

মনে মনে নয়, জোরে জোরে চেঁচিয়েই বলে চলি-_ঘুম পাড়াবার জন্য 
নয়, ভয় তাড়াবার জন্য । 

হঠাৎ একটা হৈ চৈএর শব্দ কানে আসে আমার ছড়ার 
স্বর ছাপিয়ে । যেমন হৈ চৈ করেছিল সেই তিনজন যখন উঠে 
চলে যায় জঙ্গলের দিকে--অবিকল তাদেরই গলার স্বর যেন ! 
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চুপ করে কান পেতে থাকি ! ব্যাপারটা ভালো করে ট্রেস 
করবার জন্য মশারি তুলে তাকাই দক্ষিণ দিকে । প্রথমে দৃষ্টি যায় 
দূরে-_ওখানে কিছু দেখ। যায়না, শুধু অন্ধকার-_ঝাঁপসা ঘুরঘুট্ট 
মন বলে, ওখানেই নদীট। পেরিয়েছিলাম । তারপর শ্মশানের 
গাঁছপালায় সব মিশে গিয়েছে এক সঙ্গে, রাত্রির কালো রঙ আর 
গাছপালার সবুজে কোনো! তফাৎ বোঝা যায়না । ওই রহস্যময় 
অন্ধকারের মধ্যেই লুকিয়ে আছে কি সেই তিনটে মুতি ! 

এতক্ষণে নিশ্চয় বেরিয়ে এসেছে । ওরাও তো। মানুষ! চোখ 
পড়ে সেই দৌকানটাতে । ওটা কি? আলো? না? হ্যা । 
তাইতো । কিন্তু দোকানী তে। আমাদের লুচি বু'দে খাইয়েই ঝাপ 
বন্ধ করে বাড়ি চলে গেল । 

এত রাত্তিরে সে আবার ফিরে এসেছে নাকি ? ফিরে এসেছে 
কেন ? 

যা খুশি করুকগে । ফিরে এলো কি এলোনা তা নিয়ে 
আমার অত ভাববার কি দরকার! আমার কোনো ক্ষতি না 
করলেই হল ! কিন্তু ভয় ছাড়ছেন। মনের | হঠাৎ মনে হয় পরমহংস- 
দেবের কথ।-_জোরে হাততালি দিয়ে হরিনাম করবি, তাহলে সব 
ভয় পালিয়ে যাবে, যেমন করে বাছুড় পালায় অন্ধকারে গাছ ছেড়ে। 
সঙ্গে সঙ্গেই প্রাণপণ জোরে হেঁকে উঠলাম, “হরিবোল" ! 

কে যেন নিচে থেকে আমার কথার প্রতিধ্বনি করলো-_“হ রি 
বো ল*.." 

ভেংচালো না তো! আচ্ছা বোকামি করলাম । হয়তো! 
কেউ জানতোনা ষে আমর। এখানে আছি । এবার হাততালি 
দিয়ে আর হরিধ্বনি দিয়ে জানিয়ে দিলাম । সত্যি কি সাংঘাতিক 
ভূল করলাম! এমন ভুল করলে মানুষ নিজেকেই নিজে ক্ষম 
করতে পারেনা । ইচ্ছে হল সঙ্গে সঙ্গেই লাফিয়ে পড়ি ন'বতের 
ওপর থেকে একেবারে পথের ওপর ! 
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কানে আসছে হারমোনিয়ামের স্বর । আর সঙ্গে সঙ্গে মোট। 

গলায় ভাঙ্গ। কাকব্ধরে গান £ 
লে সখি দে ভর পিয়াল! দারুপিন-"' 

বার বার কসরত করে করে একট। পদই টানে । একজন গায়, 
অন্য একজন বাজায়, আর বাদবাকি সাঙ্গোপাঙ্গোরা নিজেদের 
শরীরেই তবল! বায়ার বোল তোলে £ 

টাকা ডুম.--টাকা ডুূম, ডুম ডুম'*'টাকা। ডুম--" 

একেবারে কানের কাছে এসব ব্যাপার চলছে । ন”বতের ঠিক 
নিচেই মন্দির-চত্বর থেকে বেরবার দরজা । এ দরজা থেকে পা 
বাইরে বাড়ালেই পথ । পথ পেরিয়ে দোকানট। । দোঁকানের 
পর ও দিকে "শাস্তি আশ্রম, তারপর 'ক্ষ্যাপাসভ্ঘ” তারপর 
শ্মশানের মুখ। ঠিক কোন জায়গাটাতে গান বাজন। চলছে সে 
ঠাহর করতে পারিছিনে আমি কিছুতেই । 

এখন আর দোকানে আলোও দেখতে. পাচ্ছিনে। কিন্ত গানের 
কলি আর হারমোনিয়ামের বাজনা চলছে আগের মতোই ! 

আবার শুয়ে পড়ি। একেবারে শরীর ছেড়ে দিয়ে মড়ার 
মতো হয়ে যাঁই। যেন আমি আর আমি নেই এই ভাবে 
শরীরটাকে ছড়িয়ে দিই বাইরের অন্ধকারে গাছপালায় মানুষে 
পশুতে চেনা অচেনায় আকাশে বাতাসে চন্দ্র তারায়! 

তবু কথার! আসে, চিন্তারা আসে মগজে ঢুকবে বলে । আমি 
বলি এখানে কোথায় আঁর ঢুকবে, আমার ঘর ভেঙ্গে দিয়েছি, 
আমি ছড়িয়ে পড়েছি সবত্র ! 


চমকে উঠি সেই লোহার সদরটা নাড়ার শব্দে। উঠে বসেই 
পড়ি। কাঁপা গলায় শুধাই, “কে? কেতৃমি? কিচাই ?” 
নরম গলায় উত্তর হয়, “মায়ের পুজো হচ্ছে, দেখবেন তো উঠে 


আ্মুন ৃ্‌ % 
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“মায়ের পূজে। এখন ! কত রাত হবে! 
“বারোটার মতো। 1!” 


আশ্চর্য! বলে কি! আজকের রাঁতট। তাহলে লম্বা হয়ে 
গেল কাঁর টানে! সেই যখন শ্মশানে বসেছিলাম তখনই পাণ্ড। 
বলেছিলেন, অনেক রাত হয়েছে । তারপর দোকানে বসেও হল 
অনেক রাত, আবার পাগ্ডার বাড়িতে--সেখানেও তে! কম রাত 
হয়নি! তারপর তো। কতক্ষণ ধরে এখানে যুদ্ধ করছি ঘুমের 
সঙ্গে! তবুও রাত বারোট। পেরোয়নি ! 

সঙ্গীদের নাম ধরে ডাকি । সাড়া দিয়ে ওরা আবার পাশ 
ফিরে শোয় । এখন গায়ে খোঁচা দিলে ওরা ভীষণ চটে যাবে। 
কাজেই থাক। ভেকেই চলি, “ওঠে! সিদ্ধবাবা, ওঠো ব্রহ্মচারী । 
মায়ের আসল রূপ দেখবে তে। ওঠো, জাগে !” 

বাবাগাকুর চলে যায় মন্দিরের দিকে! আমার ওপর ভার 
রেখে যায় ওদের ছুজনকে নিয়ে যাবার জন্য । আমি ওদের ডেকে 
তুলতে পারিনে ৷ 

আমি একাই নেমে যাচ্ছিলাম । তখন পিছন থেকে ব্রহ্গ 
ডাকে, “দাড়াও, আমি যাচ্ছি । সিদ্ধ বলে, আমিও !” 

এখন দেখছি, ওদের না ডাকলেই ছিল ভালো । একসঙ্গে তিনজন 
চলে গেলে ঘরট। যে খালি পড়ে থাকবে । বলি, “কি হে, ঘরটা খালি 
পড়ে থাকবে আর জিনিসপত্র এমনি থাকবে অরক্ষিত অবস্থায় 1” 

সিদ্ধ বলে, “এখান থেকে ওখানে ত- উঠনটুকু পেরিয়েই মন্দির [ 
কে আসবে আমাদের কাথা কম্বল চুরি করতে %” 

“আসবেনা জানি, কিন্তু যদিই এসে যায় আর মশারিট। খুলে 
নিয়ে যায়, তাহলে ? যাবে তো! পনেরে টাকার জিনিস ? ইটালিয়ান 
নেটের সিঙ্গল! বাবা, কত কষ্টে একবার করেছি । ছু বার এ 
1 জনিস কিনতে পারি তেমন ক্ষমতা তো। নেই 1» 
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“তাহলে তুমি বসে থাকো, মশারি পাহারা দাও, আমরা! 
দেখে আসি মায়ের আসল রূপ !” 

আমার সম্মতির অপেক্ষা না করে ওরা বেরিয়ে পড়ে ছুজনেই । 

চলেই যাচ্ছে । আমি অবাক হয়ে দেখছি । সংসারে এমনি 
হয়! ওদের আমি ডেকে ডেকে তুললাম । আর ওরাই এখন 
আমাকে ফেলে চলে যাচ্ছে! সেই গানট! আবার মনে পড়ে_ 
আমি আগে এসে পাছে রইলেম বসে". কুনকুনিয়ে আমি গেয়ে 
চলি আর মোমবাতিট। জ্বালি। ওপরে তুলে ধরি । ওদের উদ্দেশে 
বলি, “পথ দেখা যাচ্ছে তো? 1” 

ওর! উত্তর দেয়, “ন্ট্য! !” 

সত্যি ওর সি'ড়ির নিচে ঈাড়িয়েছিল । আমার জন্য অপেক্ষ! 
করছিল না কি? 


আমি ভাবি, এসেছি তারাপীঠ দেখতে, তারাপীঠের সব 
খুঁটিনাটি জেনে যেতে । মশারি পাহারা দিতে তে! আসিনি আসলে ! 
ওরা দেখবে মায়ের আসল রূপ আর আমি হব বঞ্চিত! নাসে 
হবেনা । মশারি শুধু আমার একলার করে নেবেন চোরে, 
ওদেরও যাবে সব ! 

ফু দিয়ে মোমবাতিট] নিবিয়ে দিয়ে আমিও সিঁড়ি বেয়ে নেমে 
আসি নিচে । ছুটে উঠি গিয়ে মন্দিরের বারান্দায় [ 

মন্দির নীরব । শঙ্খ বাজেনা, ঘণ্টা বাজেনা, কাসর পিটোয়ন! 
কেউ, ছোট ছেলেদের আনন্দ নেই কাসর বাজানোতে ? ওরা 
আসেনা কেন ? এ কি রকম পুজো ! | 

পুজো নাকি হয়ে গিয়েছে অনেকক্ষণ । শঙ্খ ঘণ্টা কাসর যখন 
বেজেছিল তখন আমর! নাকি ছিলাম ঘুমে অচেতন ! 

ব্রন্মা বলে, “মন্দিরের দরজা যে এখনও খোলা রেখেছেন, 
পাণ্ডাঠাকুর এই ঢের 1” 
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শুনলাম, পুজারীঠাকুর নাকি খুব চটেছেন আমাদের ওপর । 
আমাদের পাণ্ডার ওপর । 

বলি, “সে তে। চটবেনই, আমর। তো! তার বাড়িতে 
উঠিনি 1” 

আমাদের পাগ্ডাকে দেখতে পাই-র্দাড়িয়ে আছেন মন্দিরের 
এক কোণে । তিনি এখন মায়ের মূতি স্পর্শ করতে পারেননা । 
তবু এগিয়ে এসে শুধালেন, “আপনারা তিনজনেই এসেছেন তো ? 
তবে এইবার দেখে নিন মায়ের আসল রূপ! সেই শিলামৃতি যার 
কথা আগে আপনাদের বলেছি! দেখে নিন্‌ ভালে। করে 1? 
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না ভ্ডাম্ণ 


মৃতির কাছে এগিয়ে যায় একটি ফুটফুটে কিশোর ! মায়ের 
পরনের শাড়িট৷ খুলতে থাকে । খুলতে খুলতে হঠাৎ দরজাটা বন্ধ 
করে দেয়। 

আমর! ভাবি, দেখানো শেষ হল নাকি? কিন্তু আমাদের ফে 
দেখা হলশ। শেষ । 

কাছেই ধ্াড়িয়েছিল বাবাঠাকুর । বলল, “না, মায়ের মুখোশ- 
মৃতি তুলে নেবার কালে দরজ! বন্ধ করতে হয়। ছেলেমান্থৃষ কিনা, 
ভূলে গিয়েছিল 1” 

পাচ মিনিটের মধ্যেই আবার দরজা! খুলে যায়। আমাদের পাণ্ডা 
বলতে থাকেন, “দেখুন, এই সেই শিলামৃতি, যা শিমূলতল! থেকে 
তুলে নিয়ে এসে এইখানে প্রতিষ্ঠা করা হয়েছে । ইনিই মহামুনি 
বশিষ্ঠের আরাধিতা৷ তার। মা [” 


দেখছি, চোখের দৃষ্টিতে দেহমনের সকল শক্তি একসঙ্গে করে 
নিয়ে দেখছি__-চোখের সামনে আছে শুধু কালোরডের একখগ্ড পাথর 
--কি রকম এবরোখেবরো।। দেখছি, ভালে। করে দেখছি, বুঝতে 
পারছিনে কোথায় যুত্তির মুখ আর কোথায় তার হাত পা। অবাক 
হয়ে ভাবছি, এই অরূপ শিলাখপ্ডেই আছে মায়ের আসল রূপ । 

মনের মৌন প্রশ্নই পৌছল বুঝি সেই কিশোর পুজারীর কানে । 
সে বলল, “ও, আপনার দেখতে পাচ্ছেন না বুঝি মাকে! এই যে 
দেখুন, মায়ের এই হল স্তন আর এই হল শিবের আনন, সগ্যতূমিষ্ঠ 
শিবকে ম তার স্তন পান করাচ্ছেন 1” 
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অবাক হয়ে ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছি! আশ্চর্য মুখস্থ 
করেছে কথাগুলে। ! বলছে আবার, “মূতিটা অবশ্ঠ পরিক্ষার নয়, 
তবু কল্পনা করে নিলে আর অস্পষ্ট কিছুই থাকেনা ।” 

দরজ] বন্ধ হয়ে যায় সঙ্গে সঙ্গেই ! 

কানে বেজে থাকে তবু পুজারীর শেষ কথটা।, “কল্পনা করে নিলেই 
মৃতি আর অস্পষ্ট থাকেনা !” 


ব্রহ্মচারী চুপচাপ বসে পড়ে । একেবারে আসনে ধ্যানমৌন হয়। 
পূজারীর কথাটা৷ কি ওরই কানে বেশি করে ঢুকল? ও যেন সত্যি 
সত্যি মায়ের মৃতি প্রত্যক্ষ করবার জন্য কল্পনা করতে লেগে গেল। 

সিদ্ধবাবা বসে আছে মায়ের দিকে পিছন দিয়ে । বলি, “এ তুমি 
কিকরছে। ? মায়ের দিকে মুখ করে বসো। !” 

বলে, “পাগল তুমি, মায়ের মুখ কোন দিকে নেই তা বলতে 
পারে ?” 

বলি, “এ যে নানকের মুখের কথ। মুখস্থ করে রেখেছিলে মনে 
হত্র্ণ সেই যে মক্কা না কি মদিনায় নানক এক মসজিদের দিকে পা 
রেখে শুয়েছিলেন, আর তখন এক মৌলবী এসে তিরস্কার করে 
বলেছিল, এই ব্যাটা, তুই খোদার মসজিদের দিকে প। রেখেছিস 
কেন? নানক বিনয়ের সঙ্গে বলেছিলেন, দয়া করে পা ছখানি 
যেদিকে খোদ! নেই, সেই দিকে ফিরিয়ে দ্িন। মৌলবীর চৈতন্য 
হয়েছিল তাতে । কিস্তু তোমার কথায় কি আমার চৈতন্য হবে ?” 

সিদ্ধবাবা! খোঁচা লাগায় আমার পিঠে! তাকাই আমি তার 
মুখের দিকে । ইশারা করে বলে, “শোনো। ইনি কি বলছেন !» 

বিকেলবেলায় যাকে বশিষ্ঠ আখ্যা দিয়েছিল সিদ্ধ সেই শাদা 
দাড়িগৌফওয়ালা মানুষটি আমার সামনে দাঁড়িয়ে হাত পেতে 
বলছেন, “বাবা, আমরাও কিছু পেয়ে থাকি । সারা দিন ধরে আশ। 
করে বসে আছি বাবারা । নিরাশ কববেনন। 1৮ 
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সিদ্ধবাবাব ভবিষ্যদ্বাণী সত্যি হতে চলল ! সত্যি সেই বশিষ্ঠ 
এলোই শেষ পর্বস্ত আমার কাছে! 

আরেকজনের কণ্ঠস্বর কানে আসে, “দেখুন, আজকে আমাদেরই 
পালি ছিল। আমাদের দাবি আরও বেশি !” 

তাকিয়ে 'যাঁর মুখ দেখলাম এর আগে কখনও তাকে এখানে 
দেখিনি । 

কাকে কি বলবে মনে মনে ভাবছি এমন সময় কানে এলে। 
আরেকজনের নিবেদন, “মনে করে দেখুন মশায়রা, আমারই সঙ্গে 
আপনাদের প্রথম দেখা হয় কিনা । আমিই তো আপনাদের 
এগিয়ে নিয়ে আসি এখানে, আর ও ছিনিয়ে নিয়ে যায়। আপনার 
ভদ্রলোক, অবশ্যি বিবেচনা করবেন 1!» 

চেয়ে দেখি সেই আুদর্শন পাণ্ডা। শিকারে ব্যর্থ বিষঞ্ণ বদন কথা 
বলতে বলতে যেন ভেঙে পড়েছেন একেবারে ! 

ওর কথা ভাব শেষ হতে না হতেই আরেক বুড়ো এসে 
দাড়ালেন আমার সামনে । জোড় হাত কপালে ঠেকালেন। 
আমিও প্রতিনমস্কার করলাম । সঙ্গে সঙ্গে একটু অপ্রস্তুত হলাম-_ 
ইনি হয়তে। পাণ্ডাকে নমস্কার করেছেন আর সেটা নিতে গেলাম 
আমি ? | 

“চিনতে পারলেন বাবু? সেই যে বিকেল বেলায় কথ। হয়েছিল 
আপনার সঙ্গে ?” 

ও, হ্যা ! তাহলে ভুল করিনি । আমাকেই নমস্কার জানিয়েছেন 
তিনি। কিন্ত কি কারণে? বৃদ্ধ তিনি, যুবককে হঠাৎ নমস্কার 
জানাবার কি হল ?* | 

বলি, “আজ্ঞে হ্যা, মনে পড়ছে, আপনিইতো বাঁশবেড়ে ছেড়ে 
এখানে এসে বাড়ি করেছেন, বলেছিলেন না৷ ?” 

“ঠিক আপনার মনে আছে দেখছি ! আমি কি আর বাড়ি করতে 
পারি। মা তারা নিজগুণে আশ্রয় দিয়েছেন। জানেন বোধ করি 
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যে এখানে কেউ ইচ্ছে করলেই বাড়ি করে থাকতে পারেনা, যদি না 
মায়ের ইচ্ছে হয় ।% 

বলি, “হ্যা, সে কথা শুনেছি পাণ্ডাঠাকুরের কাছে ।” 

“শুনেছেন কি শুধু তার প্রমাণ দেখেননি ?” 

বলি, *হ্য।, সেও দেখেছি 1” 

“বেশ ভালো । বেশ ভালো । তা শুনতে পারি আপনার! 
কখন ফিরে যাচ্ছেন 1” 

মনে মনে ভাবি, এর আবার মনে কি আছে রে বাবা! কখন 
ফিরে যাবো দে কথা জেনে ওর কিলাভ। তবু বলি, “কাল 
সকালবেলাতেই রওন। দেবার ইচ্ছে আছে ।” ূ 

“ত বেশ, ত বেশ, মায়ের নাম নিয়ে পা বাড়াবেন__কোনো। 
আপদ বিপদ হবেন। পথেঘাটে । তবে বুড়োমানুষের একটা কথ 
রাখতে হবে বাবাজি । আপনি আমার পুত্রতুল্য । বলুন রাখবেন, 
তবেই কথাটা পাড়ি ।”” 

“আপনি বলুননা। যদি রাখবার সাধ্যি থাকে তাহলে কেন 
রাখবোনা 1” 

“একটু অপেক্ষা করুন। দেখি ঠাকুরমশায় আছেন কিনা । 
কথাটা ওর সামনে বলা চলবেনা কিনা !১” বলে বৃদ্ধ একটু হে হে 
করে হাসলেন। তারপর এদিক ওদিক তাকিয়ে নিয়ে বললেন, 
“আসন্ন, এদিকে আম্মন একটু একান্তে । একটু নিরিবিলিতেই বলি 
আপনাকে !” 

আমি তখন মনে মনে খুজি ব্রহ্মচারী আর সিদ্ধবাবাকে । ও মা, 
ওর! যে কেউ নেই কাছে । কোথায় পালালো আমাকে এই বুদ্ধ 
নাঁঘের মুখে ঠেলে দিয়ে ! 

ইচ্ছে নেই। তবু যেতে হয় বৃদ্ধের সঙ্গে । মন খুজে "মানে 
এক ঠকের গল্প ছেলেবেলায় ঠাকুমার কাছে শোন। । সেই ঠকবুড়ো 
পথ থেকে শিকার ধরে নিয়ে যেতো তার ডাকাত ছেলেদের কাছে। 
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ছল করে পথে কাউকে দেখতে পেলেই বলতো, বাব কে যাচ্ছে৷, 
আমি অন্ধ, আমাকে একটু পথট। এগিয়ে দিয়ে যাও । এই 
কাছেই আমার বাড়ি, বাবা, দয়া করে আমাকে বাড়িতে পৌছে 
দিয়ে যাও। কথা শুনে পথিকের মন গলত আর সে বুড়োকে নিয়ে 
যেত বাড়িতে । গেলেই ছেলেরা পথিককে মেরে তার কাছে 
যা থাকত পয়সা কড়ি সব নিয়ে নিতো । এ আবার সে রকম কিছু 
নয়তো ! 

বুড়ো আমার কানের কাছে মুখ নিয়ে এসেও আবার এদিক 
ওদিক তাকায় । এ আবার কি। কানে ফু দিয়ে পরদ। ছি'ড়ে 
দেবেনা তো ? 

আমি বলি, “বলে ফেলুন, এতো সংকোচ করছেন কেন? আমি 
আপনার ছেলের মতো, বলুন, নিঃসংশয়ে বলুন ।”? 

“বুঝলেন কিনা ! অনেক শরিকের ব্যাপার যেখানে সেখানে 
দেন! পাওনার বিষয়ে বল। বড় মুশকিল । তবে এ কখা বলতেই হবে, 
আপনার যার বাড়িতে উঠেছেন তিনি অতি সঙ্জন। তার উপর-_ 
এই মায়ের দিব্য দিয়ে বলছি--বাবাজির নায়ের কৃপা আছেই। 
সদাচারী, সত্যনিষ্ঠ, সেবাপরায়ণ তিনি। আচারে ব্যবহারে কোথাও 
এতটুকু খুঁত পাবেনন। আপনি । আশ। করি এই একটি দিনেই 
আপনারা তার পরিচয়ও পেয়েছেন |? 

বুড়োর কথার স্রোতে বাধা দিয়ে আম বলি, “হ্যা, তা পেয়েছি । 
তবে কিছু মনে করবেন না। এই সকালবেলাতেই আবার উঠে 
ছুটতে হবে আমাদের। যদ্দি অনুমতি করেন তে। একটু গিয়ে 
বিশ্রাম করি ।” 

“ত1] ঠিক বাবা, তা ঠিক। তবে আসল কথাটাই আমার বল। 
হয়নি । এই একটু সময় আমাকে দিন । এই ঠাকুরমশায়ের-_?; 

বাধা দিয়েই বলি, “বুঝেছি আপনার কথ।। তাহলে আসি 
নমস্কার |; 


১২ ১৭৭ 


বুড়ো। পিছন পিছন ছুটে আসছেন আর বলছেন__ এ কি বাবা, 
এ কেমন হল, না শুনেই বললেন, বুঝেছি! এ কি কথা বাবা, এমন 


তো দেখিনি, এমন তে। দেখিনি কখনও |”? 
পিছনে আর ফিরে না তাকিয়ে আমি নেমে পড়ি মন্দিরের ভিত 


থেকে উঠনে। ছুটেই চলি ন'বতের দিকে । পাগ্ডাদের ছেলেপিলেরাও 
গুম থেকে উঠে এসেছিল । 
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ওর কেন এসেছিল ? কচি কচি ছেলেপিলেদের কালো মুখ 
দেখলে মনটা কেমন মোচড় দিয়ে ওঠে । ওদের দারিজ্র্যের জন্যই 
ওরা এতটা কাডালপনা করে! ওর কি নিজেরাই উঠে এসেছে ? 
ওদের বাব। মা! পাঠিয়ে দিয়েছে-_যাত্রীদের কাছ থেকে কিছু পাওয়া 
যায় যদি । স্েহমমত। তো মানুষেরই থাকে! ওদের কি আর 
ভিখিরি ভেবে কেউ দেয়! দেয় ওরা তারামায়ের সেবাইতদের 
সন্তান__-ওদের হাতে ছটে। পয়সা দিলে তারামাকে দেওয়ার মতে। 
পুণ্যই হয় ! 

কিন্ত আমার পকেটে যা আছে সব নিঃশেষ করে দিলেও ওদের 
সকলে পাবেনা । কাজেই চুপচাপ সরে পড়ে ভালোই করেছি । 

তবু অন্থুশোচন! হয়ে চলে মনের ভিতরে । ওদের দরিদ্র ভেবে 
কপার পাত্র ভেবে আত্মপ্রসাদ যে লাভ করছি, আমি কি ওদের 
চাইতে কম দরিদ্র! তা না হলে আমি কেন দিতে পারিনে একটা 
করে পয়সা ওদের হাতে ! মনটা নিজের ওপর আবার বিমুখ 
'হয়। নিজের অহংকার মৃহূর্তে কোন ধুলোর তলায় মুখ লুকিয়ে 
কাদে! 

ন'বতে এসে পৌঁছে গেছি যখন তখনও কে একজন ডাকছে । 
সাড়া না দিয়ে সুড়,ৎ করে ঢুকে পড়ি ঘরে আর সঙ্গে সঙ্গেই মশারির 
ভিতরে । | 

মোমবাতিটা জ্বলছিল। নিবিয়ে দিলাম । 

সঙ্গে সঙ্গেই শুনতে পাই, “এই যে নিন, মায়ের ভোগপ্রসাদ । 
একেবারে গরম 1”? 
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বলি, “আমি প্রসাদ খাবোনা এখন | কাল সকালে দেখা যাবে । 
আপনাদের ঘরে নিয়ে রেখে দ্বিন 1” 

“আপনি না খান আপনার সঙ্গীরা তো খাবেন !” 

“ওর! ঘ্ুমোচ্ছে |”? 

“একটু ডেকে দিননা। এইত এক্ষুনি মন্দির থেকে ফিরলেন । 
এর মধ্যে ঘুম ওদের নিশ্চয় পাকেনি। একটু সাড়া পেলেই উঠে 
পড়বেন! সেই যে বেঁটে ভদ্রলোক বলেছিলেন প্রসাদ খাবেন !” 

বলিহারি যাই বাবা, প্রসাদ না খাইয়েই ছাড়বেনা। প্রসাদের 
বিলটাওতো। ত৷। নাহলে লটকানো চলবেনা আমাদের গলায় ! 

বুঝতে পারলাম বেঁটে ভদ্রলোকটিও এর মধ্যেই উঠে বসেছেন । 
গল। ঝেড়ে নিয়ে তিনি বললেন “কই চৈতন্য, আলোট। জ্বালে। 
দিকি 1” 

“আমি পারবোনা, তুমিই জ্বালো। 1? 

“দেশলাই কোথায় !” 

“ব্রহ্মচারীকে শুধোও |? 

“ও ব্রহ্ম, ও ব্রহ্ম! দেশলাইট। কোথায় রাখলে বাবা 1৮ 

ব্রহ্ম বুঝি জেগেই ছিল! পরিক্ষার গলায় উত্তর করলো, 
“দেখে ঝুলস্ত জামাটার পকেটে আমার !» 

“ঝুলস্ত জামা তে। উপর উপর তিনটে আছে-__ কোনটার কথা 
বলছো |” 

“খুজে দেখে নাওনা |” 

খু'ঁজেও পাওয়া গেলনা দেশলাই ৷ পাণ্ডা ঠাকুর ভোগপ্রসাদ 
নিয়ে এসে ফিরে যাবেন। এতক্ষণ ধরে ছাড়িয়ে আছেন বাইরে। 
ব্রহ্মচারী উঠে আমার ওপর দিয়ে হামাগুড়ি দিয়ে নিয়ে এলো। 
প্রসাদ। আবার ঢুকে আমার হাতটা টেনে নিল অন্ধকারেই;। 
হাত ঠেকালে। একট? মাটির খুরিমতো। কিসে । একটু গরমই বোধ 
করলাম চামড়ায় ! 
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ব্রহ্ম বলল, “দেখলে তো, সত্যি সত্যি, গরম প্রসাদ । কিন্ত 
আলো না জ্বেলে এখন খাবেো। কেমন করে ?” 

“বলেন তে। বাড়ি থেকে দেশলাই নিয়ে আসিগে 1” 

ওমা, পাণগ্ডাঠাকুর এখনও দ্রীডিয়ে আছেন বাইরে? ডেকে 
বলি, “ঠাকুরমশায়, আপনি ফীড়িয়ে আছেন। শোন গে একটু 
যান ।” 

উত্তর করেন, “আপনাদের কোন কাজ বাকি থাকতে কি আমার 
চোখে ঘুম আসবে ভাবছেন ?” 

বলি, ওরে আমার দরদী রে! বলি, আমাদেব আর কিছু কাজ 
বাকি নেই। আপনি ্বচ্ছন্দে এখন গিয়ে ঘুমোতে পারেন । 

সিদ্ধ বলে, “সার। দিনরাত্রি ধরে আপনাকে কত রকম ভাবেই না 
খাটাচ্ছি !» 

বলি সিদ্ধকে ধমক দিয়ে, “লোকটাকে একেবারে গাছে তুলে 
দিলে যে। ওর কি এখন পায়ে আর মাটি ছুঁবে। দেখা যাবে 
সকাল হেল দক্ষিণা মেটাবার কালে । দেখবো কত টাকা আছে 
তোমার টণ্যাকে |” 

সিদ্ধ হেসে বলে, “সে ব্যবস্থা তোমার হাতে । আমরা তার 
'কি জানি !” 


শালপাতা মুখে চাপা দিয়ে গরম প্রসাদের খুরিটা জড়িয়ে রেখে 
দেওয়া হল দেয়ালের গায়ে টেসান দিয়ে । 


হঠাৎ কখন ম্বোখ ছেড়ে গেল একট বিকট শব্দে। একপাটি 
সদরটা কে যেন গায়ের জোরে ঠেলে সরিয়ে দিল । 

এখনও অন্ধকার । রাত পোহায়নি। পটু পটু করে এমন 
সময় মশারির দড়িগুলে। ছি'ড়ছে কে? 

শুধাই, “কে ? কে? ঠাকুরমশায় ?” 
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একটু বলেই গলা দিয়ে আর কথা৷ বেরয়না। চেষ্টা করি তবু 
আটকে যায়। 

আমার পায়ের ওপর অন্য কার পায়ের চাপ পড়ল। শিউরে 
উঠি আমি। নিশ্চয় অচেন। কেউ ঢুকেছে । | 

শুধাই, “কে £” ভয় মেশানো স্বরে আবার, “কে ?” বার বার' 

“কে, কে, কে 9৮05 

কোনো সাড়া নেই। প্রসাদের গন্ধে কুকুর ঢোকেনি তো । 
চোখ বুজে স্পষ্ট উপলব্ধি করছি একট কিছুর উপস্থিতি । জানিনে 
সেটা মানুষ, নাকি ভূতপ্রেত, নাঁকি জন্ত জানোয়ার । মনে তো 
আগে থেকে ভূত ঢুকে বসে আছে। তাই এখন চোখ মেলে 
তাকাতেও ভয়। এ যেন ভূমিকম্পের ভয়ে মাটির ভিতর বসে ঢুকে 
পড়ে বাচবার চেষ্টা । 


“শালার কোথা থেকে এইখেনে এইস্তে মইরেছে |” 

মন্ুত্য কণ্ঠেরই উক্তি কানে পৌছল । চোখ খুলবে নাকি ! 

কানের পরদা কাপিয়ে শব্দ উঠলো?,পডূম্‌ ডুম্‌, ডুড়ুম্‌ ডূম্‌, ডুম্‌ ডুম্‌ 
ডুম্‌ ডুম্-***-, ।?? 

একেবারে আমার মাথার কাছে বাজছে একটা ডুগডুগি। 
মাতালের মতো দিশেহারা হয়ে ছুটে! কাঠি নিয়ে পিটোচ্ছে গায়ের 
জোরে, ডুম্‌ ডুূম্‌ ডুম্বডুম ডুম্‌ ডুম্‌ ভুম্‌ন-*, 

কথা বললেও শোনা যাবার কথা নয়। ভাবনা শেষ হবার 
আগেই আমার চোখ খুলে যায়। যতটা দেখতে পাই মনে 
হয় মশারি নেই একখানাও আমাদের ওপর । রাব্ধির মতোই একট! 
কালে ছায়! বসেছে আমার শিয়রের কাছটাতে । তার হাত ছুটো' 
নড়ছে ছায়ার মতোই । রী 

এ বুঝি ন'বতের বাজনা ? এখানে প্রথম ঢুকে সেই হে: 
দেখছিলাম একট! ডুূগড়ুগি মতো সেটার সদ্যবহার হচ্ছে বুঝি 


৯৮ 


ব্রহ্মচারী আর সিদ্ধবাবার দিকে তাকাই । ছু'জনেই চোখ বুজে 
নিবিকার। আমার কানের পরদ। ফাটে। ফাটে।। কিন্তু ওরা যেন 
উপভোগ করছে ডুগডুগির বিকট শব্দ ভোরের বৈতালিকের মতোই । 


আধঘণ্টা চলল একটানা ডুম ডুম**'ডুডুম্‌ ডুম্*'*ডুম্ডুম্‌ 

হঠাৎ কে আবার আমার মাথার নিচে হাত চালিয়ে দিলে । 
আমি লাফ মেরে উঠে বসে পড়লাম । বললাম ভয় পেয়েই, “গল। 
টিপে দেবে নাকি 1৮ 

উত্তর হয়, “এখানে এইজ্তে মইরেছো কেনে ? ইট্রের টুকরো 
কটা কইলে কি ?” 

মনে পড়ল, প্রথম ন'বতট। ঝাট দেবার সময় ইটের কট। টুকরো! 
ব্রহ্ম বাইরে ছুড়ে ফেলে দিয়েছিল ! 

হাতটা সরিয়ে নিয়ে ঘ্যান্‌ ঘ্যান প্যান্‌ প্যান করতে করতে 
লোকট। যাহোক বেরিয়ে গেলে । দরজার বাইরে গিয়ে লোহার 
সদরট।! আবার যথারীতি টেনে দিয়ে গেলে। । 


স্বত্তির নিঃশ্বাস ফেলি অনেক ক্ষণ পর। এখন আর তেমন 
অন্ধকার নেই। একটু একটু করে ফরশা হয়ে আসছে । এবার 
নিশ্চয় দিন হবে। বাঁচা গেলো বাবা। রাত্রি এতো বড়োও 
হয়। এ কি তারাপীঠর মাহাত্ম্য ! 

কাকের ডাক পৌছয় কানে । মনে পড়ে মুরগীর কথা, হাসের 
কথা । মুরগী এখানে নেই। কিন্তু হাঁস ডাকছেন কেন প্যাক্‌ 
প্যাক্‌করে ? এত বড় কুণ্ডের জলে দল বেঁধে হাস যদি ডেকে 
উঠতো-_পা1.**জী---ক্‌."পাক্‌,। পাক পাক্‌, গাঁক়। তাহলে এ 
ডুগড়ুগির ডুডুম ডুম এর চাইতে অনেক সহজ শোনাতে) । 
তারামায়ের ঘ্বুম ভাঙতে স্বভাবসুন্দর চারণসঙ্গীতে। 
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উঠে বসি। তাকাই দক্ষিণ দ্রিকে। কয়েক বিত্বে জমি দূরেই 
ভ্বারকানদীর জলে ভোরের আলে। পড়েছে নদীতে শ্রোত বইছে 
ঠিক বোঝ! না গেলেও তার ধারা রয়েছে আমার মনে জেগে। 
সেই যে ছেলেট! পয়স। চেয়েছিল নদী পেরোবার কালে, তাকে 
তো! পম়স। দেওয়া হয়নি । আমরা তো! একটু পরেই বেরিয়ে 
যাবে। এখান থেকে । তার আগে কি সেই ছেলেটা আবার আসবে ! 
না আসে যি তাহলে তো ওর কাছে আমরা খণী থাকবো ! ও 
আমাদের যে করেই হোক খেয়া! পার হতে সাহায্য যে করেছিল 
সে বিষয়েতো। সন্দেহ নেই । 


১৮৪ 


ভম্বভ্রিম্প 


বার বার. সেই ছেলেটার মুখ মনে পড়তে লাগলো ! সে 
আমার নে হঠাঁৎ বিরাট বড় হয়ে দেখ। দিলো। । আমি অস্থির হয়ে 
উঠলাম! এক্ষুনি তাকে একবার দেখা চাই। তাঁর হাতে সে 
যা চেয়েছিল তা দেওয়া চাই। তা নাহলে যেন সে আমাকে 
এখান থেকে যেতে দেবেনা! 

কতো কষ্ট পেলাম সারাট! রাত ধরে এই নবতের ওপর ! 
কত ছঃখ হৃশ্চিন্তা! ভয় কত বার আকড়ে ধরলে। আমাকে 
এইখানে । কিন্তু এখন আর একে ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছেন! । 
বার বার মন বলছে, তারাপীঠের মন্দির-অঙ্গনে ন'বতের ওপর 
বসে এমনি ভোরের আলোয় খুশির জপমালা গাঁথার সময় 
জীবনে কি আর একদিনও আসবে! দূরে ছড়ানো দৃষ্টি ধীরে 
ধীরে কাছে নিয়ে এসে ভিতরে গুটিয়ে নেবার চেষ্টা করচ্ে 
থাকি ! সেযেকী কষ্টের, সে কথা কলমে আসবেনা ! 

আনন্দে আত্মহার। হয়ে ডাকি, “ওঠো ব্রহ্মচারী, ওঠে সিদ্ধবাবা ! 
সূর্যোদয়ের আর বেশি দেরি নেই। ভুলে গেছ নাকি, দেখা 
করতে যে যেতে হবে আবার সেই শ্মশানে-সেই যোগীপুরুষের 
সঙ্গে !” 

ব্রহ্মা বলে, “তুমি আর সিদ্ধবাবা যাও। গিয়ে মুখহাত ধুয়ে 
নিয়ে মায়ের প্রসাদ খাওগে 1” 

“আর তুমি ?” 

“আমি ততক্ষণ জিনিসপত্র পাহাঁর1 দিই [» 

বলি, “এবার কিন্তু প্রথমেই পাণ্ডাঠাকুরের কাছ থেকে বিদায় 
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নিতে হবে । তারপর রওনা হয়ে দেখা করব শ্মশানের যোগীর 
সঙ্গে!” 
“তথা স্ত্ 1” 


কুণ্ডের জলে মুখ হাত ধুয়ে নিয়ে শুচিশুদ্ধ হয়ে আমরা এবার 
খাবো গতরাত্রিতে দেওয়। মায়ের ভোগের প্রসাদ। সিদ্ধবাবা 
পুঁটিলি খুলতে খুলতে হঠাৎ হাত থেকে সেটা ছেড়ে দিয়ে লাফ মেরে 
পালায় ! 

বলি, “এ তুমি করলে কি 1৮ 

“বাবা! যা পি'পড়ে ধরেছ! আমরা খাবো প্রসাদ আর 
আমাদের খাবে পিপড়েরা । ব্যাটারা কি করে খবর পেলে। যে 
ন'বতের ওপর মায়ের প্রসাদ আছে ?” 

বলি, “জানোনা কি করে পিঁপড়ে খবর পায় £” 

“কি করে পায়? ওদের টেলিগ্রাপ, টেলিফোন, অয়ারলেস ও- 
সব ব্যবস্থা আছে নাঁকি ?” 

“তার চাইতেও ভালে জিনিস আছে ওদের পেটে! ওরা যে 
জ্যোতিষ জানে !” 

“ভাই নাকি ? সে বিছ্ধে ওরা শিখলে। কোথায় £” 

“খনার নাম শোনোনি ?” 

“সে আবার কে ?" 

“মিহিরের পত্তী, বরাহের পুত্রবধূ। বিক্রমাদিত্যের নবরত্বসভার 
ছুই রত্ব ছিলেন বরাহ আর মিহির-_সে কথা তো। গ্রামের লোকও 
জানে । আর খনার বচনের সঙ্গে পরিচয় না আছে কোন চাষীর !?” 

পৌটলাপু'টলি নিয়ে এর মধ্যেই ব্রহ্মচারী এসে হাজির, 
কুণ্ডের ঘাটে । অবাক হয়ে শুধায়, “প্রসাদ কই ?” 

সিদ্ধবাব পুঁটলিট1 দেখিয়ে দিয়ে বলে, “এ যে শিঁপড়েয় 
খাচ্ছে !?? 
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“তোমরা! খাওনি ?” 

“থাবো, আগে পিপড়েদের খাওয়া হয়ে যাক।” 

“হায় মরণ ! পিঁপড়ে কি একেবারে শেষ না করে ছাড়বে! 
তার আগেই ছাড়াতে হবে ওদের । তাড়াতে হবে [1 

“এতে কি হিংসে হবেনা ?” 

“আমার মুখের গ্রাস কেড়ে সে খাবে আমি তাকে ছেড়ে দিয়ে 
বসে থাকবো ? এখানে হিংসের কথা ওঠেনা। পিঁপড়ে ছাড়ানো 
আর সংসারের মায়! ছাড়ানো একই রকমের । এরা কেউ আপন। 
থেকে ছাড়েনা, জোর করে ছাড়াতে হয় 1”, 

সিদ্ধ বাধ। দিয়ে বলে, “ঠিক হলনা তোমার কথা । সংসারের 
মায়া জোর করে ছাড়ানো! নাকি যায়না । যখন ছাঁড়বাঁর আপন 
থেকেই ছাড়ে । মনে নেই তোমার লালবাবার কথা! এক ভক্ত 
এসে তাকে জিজ্ঞেস করে, “সংসারের এই যে বন্ধন এই ফে. 
স্ীপুত্রের প্রতি আসক্তি সে কেমন করে ছাড়ানে। যাঁয় ? লালবাঁবা 
হেসে বললেন শুধু একটি ছোট্ট কথা, "ওরে তোর কি মনে আছে 
মার্বল খেলা কখন ছেড়েছিস ? সংসারের আসক্তি যখন ছাড়ে ঠিক 
মার্বল খেলার মতোই ছেড়ে যায় । কখন ছাড়ল মনেই থাকেনা? 1?” 

ব্রহ্ম তবু বলে, “বুড়ো হয়ে কি আর মার্ল কেউ খেলেন ?" 

আমি বলি, “খললেও তাতে আর আসক্তি থাকেনা । 
ছোঁটোবেল। যেমন মায়ের বাবার দাদার দিদির মারধোর খেতে হয় 
এঁ খেলার নেশার জন্য, বুড়ো হয়েষে খেলে সে কি আর তেমন 
পাগল হতে পারে সেই খেলার জন্য 1” 

ব্রহ্ম বলে, “বেঙ্গ, তোমর! মার্বল খেলোনা, আমিই খেলবো । 
আমি ইচ্ছে করেই ছাড়বোনা আমার মারল খেলা । প্রসাদে কিন্তু 
তোমাদের আর ত্বত্বন্বামীত্ব রইলোনা |? 


এতক্ষণে ছাড়িয়ে নিয়েছে সে সত্যি সব পিপডে। আমর! 
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উল্লসিত হয়ে গিয়ে হাত পাতি ওর কাছে । ও আমাদের দেয়। 
নিজেও খায় আর বলে, “গ্ভাখো, কি অপূর্বই না লাগে খেতে 1” 

সিদ্ধ বলে, “প্রসাদ কিনা, তাই আম্বাদ তার কোনোঁকালেই 
নষ্ট হয়না । শুনেছি জয়দেবের মেলার সময় কদম্বখণ্ডীর ঘাটে 
খিচুড়ি রোধে মাটির তলায় পুতে রেখে দেয়, আবার সে খিচুড়ি 
তৃলে নেয় পরের বছর মেলার সময়। তখনও নাঁকি তা থেকে 
ধোয়া উড়তে থাকে এমনি গরম 1” 

ব্রহ্ম বলে, “হয়, এ সব দেবমাহাজ্মো অবশ্তি হয়, তোঁমর। বিশ্বাস 
করো আর নাই করে। 1”, 

ব্রহ্ম এবার ছু হাত আকাশে তুলে জোর গলায় জিগির তোলে, 
“বলো, তারা মাঈ কি জয় !” 

আমি আর সিদ্ধবাবা চুপ করে থাকি । ব্রন্মর মুখটা! কালো! 
হয়ে ওঠে । 


পাগ্ডার বাড়িতে এবার আমি এক। এসেছি । সঙ্গীছু জনকে 
'কিছুতেই সঙ্গে নিয়ে আসতে পারিনি । ওর! বলে, “খালি হাতে 
গিয়ে আমরা কি করবো? তুমিই বরং আমাদের কথা পাণ্ডা- 
ঠাকুরকে বুঝিয়ে বলো, অবশ্য যদি আমাদের খোঁজখবর করেন 
কিছু । তা! না হলে এ প্রসঙ্গ চেপেই যেয়ো 1৮ 

বলি, “সেকি ঠিক হবে। পাগ্ডার সঙ্গে একটা গোটা দিন 
ধরে এত ঘনিষ্ঠতা জন্মালে আর যাবার কালে দেখা দিয়ে যাবেনা 
তোমরা, তাতে করে কোন ভদ্রতার পরিচয় দেওয়া হবে শুনি ? 
যতই গরীব হোঁক, মানুষ মাত্রেরই তো! মন বলে একটা বস্ত্র আছে। 
ত। ছাড়া আমি একলা যে যাবো, যদি আমাকে ন ছার তখন 
কি হবে 1? 

বলেছিল; “আমরাইতে। রইলাম এখানে বসে । বিদায় নিয়ে ফিরে 
আসতে তোমার আর কতক্ষণ লাগবে-_-বড় জোর দশমিনিট ?” 
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আমি চুপ। 

“কুড়ি মিনিট ?" 

তবু চুপ। 

“আধ ঘণ্ট। ??+ 

«সে কি করে জানবো ? দশ মিনিটের মধ্যেও ফিরতে পারি 
আবার দশবছরও থেকে যেতে পারি পাগ্ডাঁর বাড়িতে |” 

“সে আবার কি কথা? পাণ্ডার তে! মেয়ে নেই যে ঘরজামাই 
করে রাখবে ?” 

'““'ঘরজামাই করে না রাখুক ভোবাজামাই করেও তো রাখতে 
পারে !; 

“ভোবাজামাই কি ? 

«“শোনোনি সে জামাইকাট। হাওরের নাম ?. সিলেট জেলায় বড় 
বড় হাওরের মধ্যে তিনটি খুব বিখ্যাত-_ডেকার হাওর, শনির হাওর, 
আর জামাইকাটা হাওর! এক জামাইকে তার শ্বশুর কেটে এ 
হাঁওরে পুঁতে রেখেছিল !” ্‌ 

“কিন্ত, তৃমি তো আর পাণ্ডার জামাই নও! পাগ্াঠাকুরের এ 
ডোবাটাতে যদি তোমাকে পুঁতে রেখেও দেয় তাহলে সে ডোবার 
নাম হবে চৈতন্য ডোব1-__-সে তো! ভালোই, তোমার নামটা থেকে 
যাবে জগতে !” 

ব্রহ্ম সিদ্ধর মুখে হাত চাপা দিয়ে বলে, “এ সব অলক্ষুণে কথাও 
বলতে আছে 1!” 

সিদ্ধ বলে, “এত ডর জানে থাকলে তোমর। চলবে কি করে এত 
বড় পৃথিবীর নান। উপলবন্ধুর পথে !” র 

“বক্তৃতা থামাও। 'তোমরাই যাঁওনা তাহলে! পাগার 
কাছ থেকে বিদায় আর সেনমশায়ের জন্য আশীবাদ নিয়ে এসোগে । 
হ্যা, ভুলে যেওনা চাইতে একটু মায়ের ভোগের প্রসাদও 1” 

“দাও তাহলে তোমার মানিব্যাগট।। তুমি এখানে বসো ততক্ষণ ।৮ 


“এই যে দিলাম, নাও !” 

কিন্ত সে নেয়না। কাত বের করে হাসতে থাকে । ভীষণ রাগ 
হয় আমার । রাগের মাথায় আমি তখন তাড়াতাড়ি পা চালিয়ে 
চলে আসি পাগ্ডাঠাকুরের বাড়িতে । একাই ছিলাম এতক্ষণ। 
এইমাত্র পাণ্ডার ছেলে এসে বসল কাছে । 

পাণ্ডার বাবা হু'কে। হাতে ছু'বার উকি দিয়ে গেছেন । পিসিমাও 
একবার এসেছিলেন, কিন্তু কোনো কথা বলেননি । রাগ করলেন 
নাতো! 

পাণগ্ডাঠাকুর আসেননি । শুধাই তার ছেলেকে, “তোমার বাবা 
কোথায় ?” 

“ঘরেই আছেন । আসবেন এক্ষনি । আপনার সঙ্গীরা কোথায় ?” 

এই সেরেছে রে ! নিশ্চয় ওর বাবাই জানতে চেয়েছে । তিনজন 
না আস। পর্ষন্ত ওর বাব। হয়তো বেরই হবেনা । কিন্তু আমাকে যদি 
জিজ্ঞেস করে আবার তাহলে কি উত্তর দিই আমি । ভাবনা শেষ না 
হতেই আবার প্রশ্ম-_“সঙ্গীরা কোথায় আপনার ?” 

বলি, “আছে, কাছেই আছে ওরা । এক্ষুনি চলে যাবো কিনা 
আমরা তোমাদের সবাইকে ছেড়ে, তাই ওরা দেখতে গেছে আবার 
মায়ের মন্দির, কুণ্ড যা যা দেখবার আছে 1” 

এলেন পিসিমা । বললেন, “ওর! ছুজন কই ? চা খাবেনা ?” 

বলি, ণ্চা আমি খাইনে । ওরাও খায়ন। 1” 

“তবে চারটে মুড়ি এনে দিই, একটু গুড় দিয়ে-_-েমন ?” 


দেখি, ছেলেটি পালিয়েছে । কিন্তু পিসিম1 তো! চুপচাপ নেহাত 
পাহারাদারের মতো! বসে থাকতে পারেনা আমার ০৪ ও 
সব নান। কথা বলে আমার মনকে তাজ। রাখছে । 


সময় কেটে যায়। দশ মিনিট কি? কুড়ি মিনিটও পেরিয়ে 
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গেছে এতক্ষণে । শুধাই পিসিমাকে, “ঠাকুরমশায়কে একটু আসতে 
বলবেন ?” 

“আচ্ছা 1” বলে পিসিমা গেলেন আর ঢুকলেন এসে পাণ্ডার 
বাবা। . সেই কালভৈরব মৃতি। কখনও কোনো কথা শুনিনি 
এর মুখে । এ ঘরে ঢুকেছেন তিনি অনেকবার এর আগে, কখনও 
বসেননি। এবার বসলেন । আলাপ জুড়লেন, “আপনারা তো 
তিনজন ছিলেন। ওরা কোথায় ? চলে গিয়েছেন নাকি ?” 

বলি, “না, চলে যাননি । এই একটু এদিক ওদিক ঘ্বুরে 
দেখছেন। আর কবে আসা হয় না হয়, তার তে। কিছু ঠিক নেই ! 
এমন সুন্দর জায়গাট। ! ছেড়ে যেতে ইচ্ছে করছেন। !» 

আমার আর ধৈর্য থাকছেন।। কতক্ষণে বেরিয়ে পডবো। 
বিদায় নেবার কালে পাগ্ডাকে কি কি বলবে সে সব কথ। একবার 
গোছাই, আবার এলোমেলে। হয়ে যায়। এ যেন দ্রিন তারিখ ঠিক 
হয়ে কলকাতায় রায়টের জন্য পরীক্ষা পিছিয়ে যাবার ব্যাপার 
অনেকটা । পড়াশুনো তৈরি ঘ। হয়েছে তাই দিয়েই হাঙ্গাম চুকিয়ে 
দেওয়ার ইচ্ছে । তাতে বাধা পড়তে থাকলে উৎসাহের দীপ 
একেবারে নিবে যায় যেন! 

আধ ঘন্টা হল প্রায়। কই, ওর। তো এলনা । মন হঠাৎ ভীষণ 
শঙ্কাকুল হয়ে ওঠে। ওরা কি তাহলে তারাগীঠ ছেড়ে চলে গেছে? 
আমাকে রাক্ষসের ছুয়োরে ঠেলে দিয়ে রাজপুত্র কোটালপুত্র বিদেয় 
নিয়েছে? মনে পড়ল ছোটোবেলায় পড়া ছুই ভল্ুকের গল্প £ 
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ভ্ভিম্ 


গল্পটা অ।পনারা জানেন । কাজেই আর বলছিনে এখানে । তবু 
গল্পের শেষ কথাট। আমি মনে না করে পারছিনে__বিপদের সময় 
ঘে বন্ধু বন্ধুকে ছেড়ে নিজের প্রাণ নিয়ে পালিয়ে যায়, তাকে বিশ্বাস 
করো না! 

আমি কি আমার সঙ্গীদের আর বিশ্বাস করতে পারি ! 

আমার অজ্ঞাতেই আমার চোখে জল এসে পড়ল । রুমাল দিয়ে 
চোখ মুছে নিয়ে চোখ মেলতেই দেখি দরজায় কাদের ছায়া! পড়েছে ! 

ব্রহ্ম বলে “কাদছিলে নাকি ?” 

আমি চুপ করে থাকি । 

“অভিমান করলে নাকি বিনোদিনী ? কথা বলছোন। যে 1” 

বলি, “তামরা এবার এখানে বসে। ! আমি ঘুরে দেখে আসি |? 

সিদ্ধবাবা বলে, “চালাকি দ্বার কোনে। মহৎ কাজ হয়না । শুধু 
শুধু কেন বাবা আর সময় নষ্ট করবে । শিগগির চাণক্যকে ডেকে 
সফলটা নিয়ে নাও ।” 

জিভ কেটে বলি, “কি যে তুমি বলে এখনও চাণক্য আর 
চাণক্য ! এবার দ্যাখো, চাণক্যের অভিশাপে নন্দবংশ থাকে 
কি যায়!” 

এসে পড়েছেন পাগ্ডাঠাকুর। হাতে তার একট শালপাতার 
পুটলি। সেট বাড়িয়ে দিলেন আমাদের দিকে । আবার ফিরিয়ে 
নিয়ে গিয়ে ঢুকলেন তার ঘরের ভিতর । 

ভাবছি, এ আবার কি করলেন ! 

ফিরে এলেন সঙ্গে সঙ্গেই। পু'টলিটাকে একটা ফরশ। 
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শ্যাকড়ায় জড়িয়ে একটু ভদ্র করে নিয়ে এলেন। দিলেন হাতে । 
বললেন, “মায়ের আশীবাদ আর প্রসাদ। পথে খুলবেননা । বাড়িতে 
পৌছে আপনার! ম! খুড়ীমাদের হাতে নিয়ে দেবেন। ওরা জানেন 
এর মর্ম । একবার কি ভেবে নিয়ে বললেন, “হ্যা, ছটো। আলাদাই 
আছে ভিতরে । ছোট পুটলিটি সেনমশায়ের, মনে রাখবেন [৮ 

সিদ্ধ বলে, “এর মধ্যেই তেনমশায়ের সঙ্গেও ঘনিষ্ঠতা 
হয়ে গেছে ?” 

আমি ভাবি, সেনমশায়ের ছোট পু'টলি কেন হবে । সেনমশায় 
দিলেন টাকা ভোগের জন্য আশীর্বাদের জন্য । আমরা তে! পুজে। 
দিইনি, আর আশীর্বাদও চাইনি ! বলবে নাকি কথাট খুলে ! 

ভিতরের দরজায় কয়েক জোড়া তৃষিত চোখ-_পাগার বাধার, 
ছেলের, বিধবা বোনের । তারা বুঝি দেখছে, আমরা কি রকম 
দক্ষিণ। দিয়ে যাই ! 

সিদ্ধবাব। বলে, “নমস্কার ঠাকুরমশায়। চবি এবার তাহলে ! 
আপনাকে বড় বিরক্ত করে গেলাম । অভিশাপ দেবেনন। কিন্ত 1৮ 

আমার রাগ হল! সব সময় ওই ব্যাটার রসিকত। কর! 
স্বভাব ! 

পাণ্ডা কিন্তু খুশিই হলেন ওর কথায় । মুখে উচ্চারণ করলেন, 
“তারা, তার !” আর বলেন: “এ সব কি যে বলছেন আপনি ! 
মায়ের আশীর্বাদ গাটে বেঁধে দিলাম । কোনে। অসুবিধে হবেনা 
পথে। ভালোয় ভালোয় বাড়ি পৌছবেন আশা করি ! জয় তার। ! 
জয় তারা ! মা, মা গো! তুই আছিস! মা!” 

পাগ্ডাঠাকুর সিদ্ধবাবার দিকে একদৃষ্টিতে তাকিয়েই আছেন । 
এক প। সরে আসছেননা৷ ওর কাছ থেকে । বুঝি অপেক্ষা করছেন 
ওর হাত থেকে কিছু প্রণামীর । আমি সিদ্ধকে ইংরেজিতে বলছি 
গুটি গুটি সরে পড়ার জন্য । 

ব্রহ্মচারী পাগ্ডার পায়ের দিকে হাত বাড়াতেই তিনি ওর হাত 
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ধরে ফেলেন। কিছুতেই পা ছু'তে দেননা। ব্রহ্ম আবার চেষ্টা 
করে। আবার পাণগ্ডাঠাকুর লাফিয়ে লাফিয়ে পিছিয়ে যান। তার 
হাঁত ছুটি জোড় হয়েই আছে! বলছেন, “আমাকে প্রণাম করবেন 
কি, প্রণাম করে যান মাকে 1৮ 


ভিতরের দরজার দিকে তাকিয়ে আছি আমি । সেই তৃষ্ত 
চোখগুলে। আরও বড় বড় হয়ে উঠছে । 


আমি ইতস্ততঃ করছি । প্রণাম করতে এগিয়ে যাবো কি 
যাবোন।। ব্রহ্ম সরে পড়বার অপেক্ষা করছে । কেন এত দেরি 
করছে ব্রহ্মটা। কথায় কথায় দক্ষিণার প্রসঙ্গ উঠে পড়লেই তো 
বিপদ! ইশারা করছি বার বার, বুঝতে পারছেনা যেন। শেষকালে 
মুখ খুলে বলতেই হল-_“তুমি এগোও, আমি পাগ্াঠাকুরের 
হিসেবট] মিটিয়ে দিয়ে আসি ।” 

ব্রহ্ম সরে পড়ল । আমি আবার এক। পড়লাম । সব ভয়কে 
মন থেকে তাড়িয়ে দিলাম। পাগ্ডার কাছে সব খুলে বলবো। 
'ওর যা! ইচ্ছে হয় করবে । 

বলি, “ঠাকুরমশায়, একটু এদিকে আন্মনন। !» 

তিনি এলেন। আমি আমার হাতের মুঠি বদ্ধ রেখে আবার 
বলি, “দেখি আপনার হাতখানা একটু 1”? 

তিনি হাত পাতলেন। 

আমি আমার হাত খুললাম তার হাতের মধ্যে । বললাম, 
“দেখবেনন। । কাউকে দেখাবেনও না 1১ 

পাণ্ডা তবু দেখলেন। বললেন, “এ আবার কি? না, না, সে 
হুবে না।” বলতে বলতে তিনি এগিয়ে এলেন আমাকে. ফিরিয়ে 


দেবেন বলে ! 
ভয়ে লজ্জায় আমার মুখ শুকিয়ে উঠল । যা ভেবেছিলাম, 
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তাই হল! তিনজন লোকের এক পাত করে তিন পাত ভাতের 
দমই তো ছু টাকাতে হয়না! কিন্ত এখন আর টাকা আমি 
পাবো কোথায় আমাকে তাহলে কি আটকে রাখবেন ? 
ওরা ছজনে কি কাছেই আছে? ডাকলে শুনতে পাবে? সুখ 
কাচুমাচু করে বলি, “ঠাকুরমশায়, বড় বিপদে পড়েছি। পথে 
আমাদের টাক। চুরি গিয়েছে পকেট থেকে । এখন উপায় কি 
বলুন 1; 

পাণ্ডা বললেন, “বড় লজ্জা দিলেন। আমার কথাটা আপনি 
বুঝতে পারলেননা। আমিতো ব্যবসায়ী নই। তারামায়ের 
সেবাইত । মায়ের নাম নিয়ে ধার আসেন তাদের সেবা করাই 
আমার কাজ। সে তে আমি করতে পারিনি । কাজ না করে 
আমি যদি মাইনে নিই সে কি আমার অপরাধ নয়! সে কথাটাই 
আমি বলছিলাম-_এতক্ষণ 1” 

টাকা ছটে। ফেরত নিয়ে দাঁড়িয়ে দাড়িয়ে ভাবছিলাম--এখন 
আমি কি করি! এ যে আরও কঠিন পরীক্ষায় পড়লাম ! 

আমার কথার অপেক্ষ। না করেই পাণ্ডা আবার বললেন, 
«আপনারা কত দূর থেকে এসেছেন ! আবার ফিরে যেতে হবে। 
পথে পথে পয়সার দরকার । পাবেন কোথায় ? আমি তো বাড়িতে 
বসে আছি, মায়ের কোলে বসে আছি। আমার জন্চ ভাববেন 
না। পথখরচ আছে আপনাদের তিনজনের মতো ?+, 

বলি, “ন্থ্যা, তা কোনোরকমে চলে যাবে [?; 

“কিন্ত দেখবেন, আমার কাছে যা হোক একট বলে চলে গেলেন, 
পরে কিন্তু পার পাবেননা । আর আমার ত্রুটির জন্য যদি আপনার! 
কষ্টে পড়েন তাহলে আমিও মায়ের স্থানে টিকতে পারবো না ! 
মায়ের নাম নিয়ে ধারা আসেন তাদের খুশি করতে না পারলে মা 
ভয়ানক রুষ্ট হন। ছেলেপিলে নিয়ে আমার এ বড় গরীবের 
সংসার...দেখবেন "1 ?? 
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কানে ঠেকছিল বক্তৃতার মতে! কিন্তু, পাগ্ডাঠাকুরের মুখের 
দিকে তাকিয়ে দেখি এ যেন আরেক মামুষ--চোখ দুটো! ছল্ছল্‌ 
করছে--যেন কতকালের আপনার জন তার চলে যাচ্ছে তার কাছ 
থেকে ! 

তার চোঁখের দিকে তাকিয়ে আমারও চোখ ছুটো৷ জলে ঝাপসা! 
হয়ে এল। 'ষে চাণক্প্রতিম আমাদের থলি ঝুলি ছিনিয়ে 
নিয়েছিলেন সেই কালে। কদাকার চেহারা আর দেখতে পেলামনা ! 
চোখ মুছতে মুছতে কল্পনা করতে লাগলাম তারামায়ের সেই অল্পষ্ট 
শিলামূতি। কাল রাত্রিবেল! যে রাপ প্রত্যক্ষ হয়নি আজ সকালে 
ষেন সেই রূপই স্পঃ হতে লাগলে! ! 


সম্াগু 


